ANGKOT SETAN

Dag.. dig.. dug..
Bentar lagi gue bakalan ngerasain yang namanya jadi anak kuliahan. Jadi mahasiswa bro, idaman setiap anak yang udah lulus SMA (ya iyalah, walopun sebagian kecil ada yang pengen langsung kawin abis lulus SMA hehe).
Dari namanya aja, “mahasiswa”, udah bikin merinding. Dulu dianggap siswa aja kita udah bangga bukan kepalang, apalagi sekarang ditambahi “maha”. Secara, tiap kata yang ketambahan “maha” artinya jadi wah gitu, misalnya Maha Esa, Maha Kasih, Mahadewi lagunya Padi, sampe Mahadewi bentukan Ahmad Dhani. Belum lagi orang-orang terkenal juga pake awalan ini, contohnya Mahadma Gandhi, Mahali, Mahadzir Lukman, Mahadmika, Mahadi.
Bingung ya? Mesti yang kalian tau cuma yang pertama doank. Terang aja, wong Mahali ntu guru SMP gue, trus Mahadzir Lukman ntu kakak kelas gue di SMA, Mahadmika ntu mbak gue, lha kalo Mahadi (lebih tepatnya Muhadi) ntu babe gue.
Emangnya ntu orang terkenal semua?
Kagak juga, bis gue nyari-nyari orang terkenal lain yang pake kata Maha gak ada lagi hhe..
Oke, perdebatan tentang “maha” kita selesaikan saja, dan beralih ke topik utama.
Sebelum resmi menyandang status sebagai mahasiswa, ada agenda penting yang harus kita jalani, apalagi oleh maru (mahasiswa baru). Saking pentingnya agenda ini, sampe-sampe yang gak ikutan bakalan dicabut statusnya.
Bukan ospek, maupun pra ospek, apalagi kenalan sama dosen-dosen. Apa hayo?
Jawabannya adalah membayar administrasi hehe.. (garing amat! Tapi baju kalo lum garing juga gak enak dipake hehe). Tapi bener kan, kalo kalian gak ngikutin ritual ini pasti gak bakal jadi mahasiswa.
Ngomong-ngomong apa hubungannya status gue yang udah mahasiswa sama judul di atas? Begini ceritanya, gue punya pengalaman horor pas gue bayar biaya kuliah di Jogja.
Jaman gini masih bicara horor? Apa kata dunia? (Emangnya iklan pajak?)
Terserah elo, percaya gak percaya, kudu percaya. Sumpah gue gak bohong, kalo bohong biar orang lain kesamber gledek deh.
Kebetulan gue gak pake motor pas berangkat dari Kebumen. Kagak dapet restu dari ortu kalo naek motor, coz beliau takut anak kesayangannya ini dapet insiden dijalan. Kan dah sering ditayangin tuh, ‘Anak Ganteng Mati Tertabak, Tangan dan Kepalanya Misah’ (lho..).
Singkat cerita gue udah berada di dalam bus. Perjalanan yang gue lakuin aman-aman saja, si bus berjalan pelan (malah kelewatan pelan). Mendaki gunung lewati lembah (emange ninja hatori?) sungai-sungai mengalir indah ke samudra, membawa teman bertualang (kok masih lagu ninja hatori?).
Perjalanan Kebumen – Jogja yang biasanya ditempuh gak nyampe 2,5 jam, kini malah sampai 3 jam. Bukan karena macet, lagian lebaran juga masih lama, tapi emang tu sopir kebangetan banget pelannya. Apalagi gue sendirian, hidup sebatang kara, terlunta-lunta dalam sempitnya bangku kendaraan (halah!!).
Untungnya banyak pengamen ma orang dagang yang menemeni perjalanan gue. Paling gak gue jadi diajak ngobrol, walopun mereka cuma sebatas ngomong “Mas, recehnya Mas (sambil nyolek-nyolek tangan gue, padahal gue lagi pura-pura tidur), kalo gak mau ngasih gak usah pura-pura tidur Mas, nanti saya doain tidur selamanya lho Mas” (wes, gile tu pengamen, gak gue kasih duit mpe nyumpahin gue mati segala), ato ibu-ibu yang ngomong “Nasi rames, tahu ayam, anget-anget” (mungkin maksudnya baru diangetin, bukan baru dimasak hehe).
Yah, paling gak gue jadi gak mati kebosanan, trus lumutan mpe jadi bangkai di kendaraan sialan itu.
Singkat cerita (lagi), akhirnya gue nyampe di kota pendidikan Yogyakarta. Tanpa basi basi gue langsung tancap ke universitas gue, universitas paling bergengsi di Jogja lah pokoknya (jangan sebut merek ya, coz q masih semester awal kuliah disini hhe..).
Pas gue nyampe gedungnya, ternyata udah rame banget. Bikin gue ilfil, dandanan gue yang (tadinya) rapi, seketika itu juga jadi berantakan. Setelan busana identitas gue (sepatu putih, celana item, ma jaket hadiah berwarna merah yang udah menemani gue sejak kelas 3 SMP), jadi gak karuan cuma buat ngambil nomor pendaftaran.
Dan setelah berjuang mati-matian membela tanah air ini, bersimpuh darah berteteskan keringat (halah!), kaki di kepala, kepala di kaki (kayak lagunya Peterpan aja hehe..), gue dapet nomor pendaftaran 993 (busyet!). Pas gue tanya ma petugas yang jaga di depan pintu, ternyata sekarang baru sampe nomor 500an.
Mau nangis menyesali nasib, gengsi ma jenggot gue yang lagi tumbuh subur-suburnyaa. Pengen teriak-teriak, ntar disangka baru kabur dari RSJ, akhirnya gue memilih duduk lemas tak berdawai (eh, ntu biola dink).
Untungnya gak lama kemudian, otak gue mau bekerja. Gue inget kalo gue punya kakak kelas di SMA yang juga kuliah disini. Gue paksain ntu orang biar mau nemenin gue. Gue paksain juga biar dia bolos, sebagai gantinya dia gue traktir makan siang haha..
Seharian gue lengkat banget ma dia, dimana ada dia, disitu ada aku, dimana ada aku, disitu ada anu (dia maksudnya). Biarin dikira homo ma orang-orang sekitar, daripada gue jalan-jalan sendirian, ntar tau-tau ditimpukin sayuran busuk sama warga, sambil teriak-teriak “Orang gila, Orang Gila!!”
Setelah terombang- ambing tak tau arah tak punya tujuan, nomor pendaftaran gue dipanggil juga. Malu juga sih nomor gue dipanggil 3 kali, bahkan yang terakhir diselipkan gertakan, “Sekali lagi tidak ada, gugur!” katanya berapi-api.
Enak aja, udah susah-susah masuk sini lewat tes yang berlangsung khidmat dan diselenggarakan dengan sesingkat-singkatnya, mau digugurin seenaknya.
Untungnya prosesi di dalam gedung gak selama nunggunya. Cuma suruh nyerahin berkas-berkas buat daftar ulang, nempelin foto, selesai deh. Eits, ternyata belum dink, masih ada proses pengukuran jaket almamater.
Waduh, ukuran badanku yang gede ini bakalan ketauan ma orang lain. Bener aja, setelah dicoba pake jaket ukuran ini itu, akhirnya gue dapat ukuran 5L (gak tau segede apa, yang jelas lebih besar dari XXL hehe..)
Berhubung senja mulai datang menjemput, selesai mempermalukan diri dengan ketahuannya ukuran jaket almamater gue yang super besar, gue langsung pulang ke kampung halaman Kebumen tercinta, kota yang tepat untuk masa tua, coz disini harga barang masih murah, selain itu jarang ada kasus kriminal besar seperti perampokan dan pembunuhan. yang ada cuma pencurian ato pengutilan hehe..
Setelah shalat, gue diantar kakak kelas sampai tempat pemberhentian bus. Walaupun perpisahan itu mengharukan, kita tetap berusaha tegar. Untungnya di dekat halte gak ada pohon, jadi kita tidak bisa lari-lari memutari pohon, menari dan bernyanyi layaknya film India.
Setelah dipikir-pikir, sepertinya judul diatas gak ada kaitannya dengan cerita ini deh, iya kan?
Tunggu dulu, ini barulah prolog.
Gue belum cerita tentang ‘Siapa Gerangan Dirinya’, ‘Sobat’, maupun ‘Menanti Sebuah Jawaban’ (lho, ini mau cerita horor apa promosi lagunya Padi?)
Tenang, kita baru akan memasuki klimakas. Harap anda jangan membaca lanjutan cerita ini dalam kegelapan, sebab membaca di tempat yang gelap bisa merusak mata anda.
Sore-sore gini agak susah nyari bus yang ada tulisannya Jogja-Kebumen, yang sering lewat cuma bus jurusan Jogja-Cilacap ato Jogja-Purwokerto (yaelah, sama juga lewat Kebumen). Tapi akhirnya setelah pilih-pilih bus, gue dapet yang langsung ke Kebumen, gak mampir kemana-mana lagi coz kandang mereka juga di Kebumen.
Awalnya sih enak, numpang bus milik kota sendiri, penumpangnya juga sebagian besar orang Kebumen tulen, keliatan dari bahasa ngapaknya, jadi kayak ketemu keluarga sendiri di tanah perantauan.
Seandainya ada yang mau ngajak gue ngobrol, pasti dengan bangga gue layani. Apalagi kalo sampe tanya, “Kuliah di mana Mas?”, pasti langsung gue jawab secara tepat dan akurat. Soalnya universitasku kan favorit gitu, terkenal ‘dari Sabang sampai Merauke, dari Mingas sampai pulau Rote’ (bukan bermaksud iklan makanan maupun capres lho).
Tapi lama-lama suasana semakin sunyi, bersamaan dengan banyaknya penumpang yang turun di daerah Prembun dan Kutowinangun. Banyak kursi kosong yang tergeletak tak bernyawa. Yang tersisa hanyalah aku, dirimu dan dirinya (gue, sopir, kernet, dan beberapa biji penumpang lain maksudnya).
Tatapan merekapun menakutkan, sinis dan menyeramkan, seperti tau bahwa barusan gue buang angin. Semua menatap kepadaku, seakan ingin gantian kentut di muka gue.
Saking takutnya, gue merem terus aja sambil berharap cepat sampai rumah. Suasana semakin mencekam, hanya suara-suara asing yang terdengar di gendang telinga gue, apalagi jalanan mulai lenggang. Bus ini berjalan cepat, sekan tak akan bisa berhenti sebelum membawaku ke dunia yang lain (halah!).
Bus ini semakin terasa panas, karena memang tidak dilengkapi AC, bulu kudukku berdiri, berlari, melompat di udara, tapi gue tetep diam membisu. Gue gak berani berhenti memejamkan mata, karena sayup-sayup terasa ada orang yang mendekat ke gue. Gue membayangkan sepertinya dia telah siap dengan sebilah pisau tajam, yang akan menghujam tubuh rapuh ini. Aku semakin deg-degan, keringat dingin bercucuran dimana-mana.
Sesaat menjelang ajalku, gue teringat lagi dengan emak, babe, dan sodara-sodara gue. Padahal gue belum nulis surat wasiat agar mereka mau bayarin utang-utang gue yang bejibun di warung bang Somad.
Bus telah berhenti. Derap kaki semakin terdengar jelas di telinga gue. Inilah saat terakhirku melihat kamu.
“Mas, turun dimana?” suara itu terasa berat, seperti membawa beban.
Gue beranikan diri membuka mata, dengan sisa-sisa tenaga, gue bilang, “Kebumen kota.”
“Aduh Mas, maaf busnya gak lewat kota, soalnya udah malem. Ini mau langsung masuk pangkalan, yang disini semua tinggal searah sama pangkalan bus saya, jadi kalo mau ke kota ya mending turun di sini aja, terus naik ojek.”
“Hah?” gue mendongakkan kepala.
Si kernet cuma nyengir kuda.
“Tap, tapi Mas?” gue protes.
“Aduh, sekali lagi maaf Mas,” jawabnya sambil menarik tas gue, tanda gue bakal terusir dari angkot ini.
Gue sedikit syock, tapi bergegas sadar dan segera turun. Setibanya di bawah, gue masih kerasa dongkol ma tu angkot.
“O… dasar angkot setan!” sungut gue.
Si kernet masih nyengir kuda, sambil berlalu meninggalkan gue.
***