HIKAYAT PEMUDA GAPTEK

Kalo ngomongin masalah teknologi dan sekitarnya, bukan gue ahlinya. Bisa dibilang, walaupun gue males ngakuinnya, gue ini gaptek. Contoh paling gampang diliat ya tampilan blog gue. Isinya cuman tulisan doank, gambarnya hanya sebiji. Backgroundnya itu-itu aja, sampe poling musti dijawab manual, pake dikirimin ke email gue segala, ribet banget dah pokoknya. Pasti temen-temen yang gue paksa buat ngasih komentar di blog gue merasa jenuh kan?
Gue jadi merasa terasingkan di abad ke 21 ini. Kayaknya gue lebih berbakat hidup di jaman Siti Nurbaya (biar gak kesulitan cari pacar, tinggal nyari orang yang terpaksa dijodohkan ama gue hehe..), ato jamannya Khalil Gibran (biar gue jadi pioner penulis cerita humor buat bang Radith, bang Arham, bang Mandiri, bang Bukopin, bang BCA, dan bang-bang lainnya), ato seenggak-enggaknya gue hidup di jaman sebelum kemerdekaan deh, paling gak gue bisa jadi tukang jagal yang disegani di dunia maupun akhirat hehe..
Kegatpekan gue kayaknya udah bawaan dari lahir. Dari pas gue masih suka pipis sembarangan, sampe jaman jenggot gue menari-nari di atas penderitaan muka gue (apaan sih maksudnya), masih aja gue gak up date sama yang namanya teknologi.
Gue suka nervous kalo pegang barang elektronik, apalgi kalo itu barang baru dan bukan kepunyaan gue.
Dulu, pas gue kecil, waktu komputer pentium tiga lagi merajalela, yang namanya pegang komputer gue gak berani. Pas temen-temen gue unjuk kebolehan dalam hal perkomputeran, gue cuman bisanya manggut-manggut terkagum-kagum liat orang ngetik. Gak bisa ngoperasiinnya lah, kagak mudeng lah, sampe alesan takut rusak selalu jadi tameng gue buat gak deket-deket sama yang namanya komputer.
Soalnya tiap barang yang ada ditangan gue kemungkinan rusaknya jadi besar, mirip Medusa dalam etos Yunani. Bedanya kalo Medusa punya kekuatan mematikan di pandangan matanya, kekuatan merusak gue ada ditangan. Udah banyak contohnya, kaca rumah orang udah banyak yang gue pecahin, sering juga gue gak sengaja ngrusakin mainan tetangga gue. Koleksi tamiya gue cuma perlu sebulan buat jadi bangkai, bahkan gue pernah hampir ngerobohin gardu poskamling di desa gue gara-gara gue nekat gelantungan di tiang penyangga tanpa mempertimbangkan bebet, bibit dan bobot gue.
Pas akhirnya babe gue ngredit buat beli komputer, mulai belagulah gue. Tiap hari abis sekolah kerjaannya nge-game, kadang ngajak main sama temen yang kadar katronya mirip gue (sekalian unjuk kebolehan ceritanya hehe..).
Sampai akhirnya belum ada seminggu komputer itu jadi anggota baru dirumah gue, udah game over. Gak kuat tiap 14 jam sehari nyala terus, apalagi sodara-sodara gue juga gak kalah belagunya sama gue. Pasti komputer malang itu sangat tersikasa raga dan batinnya akibat perlakuan keluarga gue. Padahal babe gue belum ngelunasi cicilannya, cuma baru setor uang mukanya doank hehe..
@_@
Gue juga punya kisah pilu tenang alat elektronik yang bisa dibuat narsis-narsisan, yaitu kamera. Saat kamera digital dan kamera handphone mau booming di Indonesia, keluarga gue malah belinya kamera jadul, yang masih pake klise. Udah biaya ngurusnya mahal, ribet pula.
Tapi alat ini cukup berjasa dalam kehidupan gue, paling gak gue jadi punya beberapa cuil kenangan yang terpotret lewat sebuah kamera jadul.
Hingga akhirnya gue mesti berpisah dengan kamera ini untuk selama-lamanya karena mengalami kisah yang tak kalah tragis dengan komputer gue. Setelah mengabdi selama beberapa tahun (jadi rekor pembelian alat elektronik terawet setelah tivi dirumah gue), kamera ini lenyap digondol klepto pas lagi acara kumpul-kumpul remaja didaerah gue.
Mungkin ini jadi sad ending bagi gue, tapi happy ending buat klepto sama kameranya, karena telah menemukan orang tua asuh yang lebih perhatian dari keluarga gue.
Pas gue udah kelas dua SMApun, kadar kegaptekan gue belum berkurang juga. Kali ini mengenai alat komunikasi yang udah jadi kebutuhan primer bagi orang yang pengen dianggap gaul, yaitu henpon.
Gara-gara dikeluarga gue ada aturan tidak boleh memiliki hp sebelum lulus SMA, jadilah gue salah satu dari sedikit orang paling katro di sekolah paling terkenal di kota gue. Alesannya sih biar gak ganggu waktu belajar, padahal tanpa ada henpon gue juga gak pernah belajar.
Mungkin kalo diadain katro award di sekolah, tiap tahun pasti gue jadi salah satu nominenya, disusul mbak gue yang juga satu sekolahan sama gue (tapi gue salut cos mbak gue bisa bertahan hidup tanpa henpon selama SMA haha..)
Peruntungan gue berubah ketika tidak disangka-sangka, gue disuruh jadi pengurus OSIS. Bidangnya juga pasti bikin orang lain menggrenyitakan dahi, saking gak percayanya sih. Gue jadi sekbid 7 OSIS, mengurusi kesegaran jasmani dan daya kreasi. Gue aja gak percaya. Secara postur gue gak ada tampang seorang olahragawan, walaupun gue aktif di berbagai cabang olahraga. Tiap main voli cuman jadi pemain kuburan, basket pas-pasan, sepakbola cuman menang gaya, lebih pantesnya sih mungkin gue jadi atlet sumo hehe..
Tapi apapun cabangnya, minumnya tetep teh botol sosro (eh, kok malah iklan sih). Gue tetep bersyukur walaupun mungkin yang milih itu melakukan perjudian yang sangat berbahaya, mungkin memilih pilihan terbaik dari yang paling buruk hwehehe..
Paling gak sekarang gue bukan lagi binatang biasa di sekolah gue (lho, sejak kapan gue jadi binatang?). Berkat jabatan baru ini pula gue jadi punya alesan buat punya henpon (pasti mbak gue ngiri deh gue gak perlu lulus SMA dulu baru dibeliin hape hehe..).
Walaupun awalnya gak mau beliin gue hape, akhirnya babe gue takluk juga. Berkat jurus rayuan dari pulau kelapa yang terbukti ampuh gue bakal punya sebuah henpon. Apalagi gue juga nambahin alesan-alesan yang dibuat-buat untuk lebih meyakinkan babe gue. Mulai dari alesan biar komunikasi dengan anggota OSIS lain gak keputus, sampe dengan alasan penghematan tagihan telpon rumah. “Be, kalo gak ada hape berarti telpon-telponannya pake telpon rumah. Padahal nelpon dari telpon rumah ke hape kan mahal Be,” alibi gue suatu ketika.
Tapi babe ternyata gak termakan opini gue mentah-mentah. Biar gak tekor-tekor amat, cos babe juga musti biayai mbak gue yang lagi kuliah, akhirnya disepakati gue juga musti tanam modal di hape itu, kalo islitah dalam acara Who Wants To Be A Millionarenya itu fifty-fifty.
Gak apalah, yang penting gue bakal punya secuil hape. Waktu itu, karena gue masih buta akan dunia perhenponan, gue serahkan ususan pembelian hape kepada babe gue. Tapi ternyata babe juga gak up date sama hal beginian.
Selang beberapa hari kemudian, datanglah barang yang udah gue tunggu-tunggu. Ternyata yang bawain itu masih sodara Babe gue.
“Mas, adanya yang second yang kayak gini. Kalo dulu hape tipe ini digandrungi sama anak muda,” kata sodara babe gue yang bawain hape.
“Gimana, seneng gak sama hape gini?” babe lalu menyerahkan hape ke gue.
Gue yang gak tau menau sama ciri-ciri hape yang lagi ngetrend itu gimana, langsung aja ngiyain. Wow, hape kayak gini pernah jadi trend? Hwehehe.. Senengnya gue.
Tapi kebahagian gue hanya muncul sesaat. Setelah study banding kesana kemari, ternyata hape gue masih yang paling jadul. Niat pengen memperkenalkan hape terbaru gue yang pernah digandrungi sama anak muda, malah gue kayak mempermalukan diri sendiri.
“Udah gak jaman lagi punya hape segede itu, itu hape ato sepatu?”
“Emang selain buat komunikasi, hapenya juga mau lu pake buat nimpuk maling ya hwehehe..”
“Lagian keyword melingkar kayak gitu juga jadul, bikin ribet. Nyusah-ngusahin hidup lu aja yang udah susah.”
Itulah beberapa komentar yang meluncur ketika me-launcing hape gue.
“Gak usah sedih, kita semua jujur kok, daripada kita bilang hape lu keren, ntar bisa menimbulkan fitnah haha..”
“Nih,” tiba-tiba temen gue nyodorin gunting.
“Buat apa? Kalo cuman diledekin kayak gini gue gak bakal harakiri kok,” bela gue.
“Ye, sapa juga yang nyruh lu harakiri. Ni buat nyukur jenggot lu, kalo-kalo lu mau nangis. Emang gak malu sama tu jenggot hwahaha...”
Temen-temen gue pada ngakak sepuas-puasnya. Gue jadi kayak seorang hartawan yang sedang terdampar disarang penyamun.
“Ah, sialan lu!” bales gue.
Tapi perkataan temen gue ada benernya juga, kalo ternyata hape segede punya gue udah gak ngetrend. Pantesan aja sodara babe gue ngomongnya hape tipe kayak gini pernah trend, kagak dilanjutin “tapi sekarang udah gak.” Gue kira dari dulu sampe sekarang juga masih ngetrend.
Secara sekarang jamannya hape ramping-rampingan. Selain mudah dibawa dan dimasukin dimana saja, hape banyak yang ramping juga biar orang pada gak tegiur buat nyopet.
Lha ini hape gue malah gede banget. Udah susah buat dimasukin ke saku celana, juga bisa menggugah syahwat orang buat nyopet. Jangan salah kira, biar hape jadul gini tapi kalo dituker sama duit bisa buat makan daging selama seminggu lho..
Selain tampilannya yang jadul, hape gue juga punya banyak kelebihan, tapi kelebihan ini malah bikin yang punya jadi tambah sebel.
Henpon gue sensitif banget, dikit-dikit mati. Kesenggol meja mati, dimasukin tas kadang mati, dimasukin saku celana mati juga. Ribet banget dah pokoknya. Belum lagi baterainya juga udah bocor, jadi baru dipake beberapa menit aja udah tewas. Lagi nge-game ular-ularan yang makan sesuatu trus lama-lama jadi panjang (abis gamenya adanya itu doank) beberapa menit aja udah game over gara-gara baterai habis.
Ada lagi keanehan yang pasti gak ada duanya didunia ini. Hape lain gak bakal bisa niru hape jadul gue. Tiap jam lima sore sampe jam dua belas malem (ini udah beneran gue buktiin), gak bisa buat ngisi baterai! Tiap ngisi dijam-jam itu, selalu aja ada peringatan “Tidak Mengisi”!
Saking sebelnya, sampe gue cincang-cincang ces-cesan hape gue. Amarah gue yang udah meluap-luap gue lampiaskan kepada seonggok ces-cesan tak berdaya.
Setelah gue pinjem ces-cesan temen gue, ternyata penyakit eror itu masih ada juga. Usut punya usut ternyata hapenya yang emang eror. Gue jadi ngerasa bersalah sama almarhum ces-cesan gue, karena telah menghakimi benda yang tak bersalah itu hiks.. hiks..
Kalo diibaratkan, hape gue itu seperti membeli kucing dalam karung. Tapi masih mendingan kucing dalam karung, kalo lagi dinaungi dewi fortuna bisa dijual lagi, ato bisa dijadiin hewan piaraan, setidaknya bisa dimakan deh (hoekk!!). Tapi henpon gue mau dijual lagi juga gak bakal laku (kecuali kalo gue nemu pembeli yang lebih payah daripada gue), mau dijadiin piaraan juga gak pantes, apalgi buat dimakan, seringnya malah makan hati yang punya.
Hingga kini henpon itu masih bersemayam di rumah gue, tapi udah jadi milik emak. Gue udah punya yang baru, lebih bagus dikit lah daripada yang dulu. Emak gue yang masih asing dengan henpon pasti gak akan merasa tersiksa seperti gue dulu, paling enggak sampe beliau sadar kalo henpon itu bener-bener SIALANNN!!!
***

Read More

FENOMENA HIBURAN DI INDONESIA

Ide itu datangnya bisa dari mana saja, kapan saja dan siapa saja. Maka WASPADALAH! WASPADALAH!! (eh, kok jadi ikut-ikutan berita kriminal sih!)
Seperti ketika gue nulis cerita berikut ini, sebuah pemikiran aneh tapi bisa dijamin kebenarannya gitu aja keluar ketika gue lagi pengen-pengennya tidur siang. Gara-gara ide yang muncul diwaktu yang gak tepat ini pula gue jadi gagal tidur, padahal ngantuk banget tadi malam abis semaleman nonton sepakbola. Tapi gak apalah, mungkin bukan cuma gue yang punya opini seperti ini.
Untuk itulah (bahasanya dibuat sok resmi), biarkan kali ini gue bercerita tentang sebuah opini sederhana yang dirangkai terus menerus dengan beberapa fakta yang terjadi sehingga terbitlah cerita ini.
Kisah ini bermula ketika gue lagi nonton tivi. Sayangnya gak ada acara yang menarik ditonton menurut gue, disana-sini cuma ada acara musik. Sebenernya sih gue gak alergi sama tayangan beginian, cuman kalo ditonton berkali-kali apalagi hampir di semua stasiun televisi (kaya infotainment gitu lah) di jam yang hampir sama pula, akhirnya boring juga.
Selain itu, masih mending kalo yang bawain tembang yang punya lagu itu, lha ini yang nyanyi adalah orang-orang yang gak ketauan rimbanya. Bermodalkan kenekatan, keberanian dan tak ada rasa malu, dengan pedenya nyanyi sambil berlenggak-lenggok dilayar kaca. Jadinya acara yang gue tonton lebih mirip audisi Indonesian Idol (malah lebih parah cos ini tayang live, jadinya gak bisa diedit hehe..).
Untung di acara itu gak ada komentatornya. Kalo ada komentator macam Anang dan Dedi Corbusizier yang suka bikin mental down, dijamin obat nyamuk laris manis di pasaran, cos banyak yang harakiri saking malunya sih hehe..
Saking boringnya, belum ada lima menit gue nonton, udah gue matiin tivinya. Lalu bergegas ke kamar untuk melampiasakan hasrat terpendam gue (jangan berpikir parno dulu, hasrat tidur siang maksudnya).
Sayangnya niat baik gue ini gak tersalurkan dengan baik (niat baik gak tersalurkan dengan baik? Bahasa yang wagu. Bodo amat. Amat aja yang bodo gak protes).
Gue gak bisa tidur, terus aja kepikiran sama acara tadi. Bukan karena gue pengen berpartisipasi, tapi gue bingung kenapa acara kayak gitu bisa tetep eksis, bahkan setelah gue pikir-pikir lagi, ternyata hampir semua stasiun televisi di negeri ini punya jadwal acara yang seragam. Kalo diibaratkan dengan memasukan ilmu ekonomi yang pernah gue dapet di SMA, mirip pasar persaingan sempurna (kalo ada yang gak mudeng apa itu pasar persaingan sempurna, masa bodo. Gue ogah jelasinnya).
Pagi buta acaranya pengajian, yang nyimak mungkin ibu-ibu yang lagi ngeliwet nasi, ato orang yang lagi nyiapin dagangannya. Dilanjutkan dengan sekmen berita, berita biasa kek, kriminal kek, olahraga kek, apa berita selebriti kek, yang penting kan berita.
Setelah para eksekutif ataupun pelajar gak ada dirumah, acara televisi ganti juga, yaitu acara musik. Pendengar setianya mungkin pengangguran-pengangguran muda seperti gue maupun pelajar-pelajar yang gak nyampe sekolah, alias bolos.
Siang-siang acaranya masih bertemakan musik, tapi sekarang yang nyanyi gantian orang-orang yang gak terdaftar sebagai penyanyi, bahasa gaulnya penyanyi dadakan. Walaupun suaranya pas-pasan buat ditampilin, toh tetep aja banyak penonton yang teriak histeris, entah histeris pengen muntah ato apa hehe..
Belum lagi biasanya ada pembawa acara ato artis yang ngerayu-ngereyu musisi cerdas buat dibikinin lagu. Akhir-akhir ini sih setau gue yang sering dimintai lagunya itu Dewiq, Charly ST12 dan Dodi Kangen Band. Gak tau deh pada ikhlas apa kagak, soalnya bisa menurunkan kualitas lagu-lagu mereka kalo dinyaiin sama amatiran. Giliran dapet job manggung langsung bisanya cuma lipsync (tulisannya bener kagak ya?), megap-megap doank gak ada bunyinya.
Mungkin saking ketatnya persaingan memperebutkan pasar musik di Indonesia, para pendatang baru hanya punya dua pilihan agar namanya cepat melejit, yaitu memlagiat lagu-lagu luar negeri yang ngetop ato nyanyiin lagi lagu-lagu jaman dulu yang udah terjamin kualitasnya. Biarin dicemooh, yang penting terkenal, gitu mungkin pikiran mereka (yee, kalo pengen terkenal sih tinggal bikin cerita kayak Manohara, Ryan si pembunuh berantai, ato Sumanto sekalian aja).
Abis Maghrib gantian tayangan sinetron yang merajalela diseluruh penjuru negeri. Ini dia waktu paling menyikasa bagi gue, karena hampir gak ada yang bisa ditonton. Pada jam-jam inilah gue terpaksa membaca ulang buku kolekasi gue (saking gak ada buku menarik lagi untuk dibaca).
Untuk tayangan satu ini gue juga masih bingung, siapa sih yang suka nonton sinetron? Sampe ditayangin pas prime time segala, iklannya sampe bejibun. Padahal di rumah gue gak ada yang doyan sinetron, sampai-sampai ada peraturan tak tertulis yang melarang menonton acara kayak gini.
Pas ngobrol sama temen-temen facebook gue juga jarang yang suka sinetron, banyak juga yang merasa jijik. Walaupun gak tau juga mereka beneran apa kagak, mungkin mereka merasa nista jika mengaku sebagai penggemar sinetron hihihi.. Tapi yang penting kan ternyata bukan gue doank yang alergi sama sinetron.
Mungkin lu nanya ke gue, lha terus napa gue ngefans sama Asmirandah?
Oke, pertanyaan itu akan gue jawab di rubrik rakyat bertanya presiden menjawab berikut ini (halah, obsesi presiden banget hehe..)
Sebenernya gue gak tergila-gila amat, cuman enak aja ngeliatan cewek cakep bin langka untuk ukuran Indonesia ini. Menurut gue wajah seperti itulah obsesi pacar yang lebih punya taste (halah! Ngarep banget!).
Jadi gue kagak pernah liat Asmirandah main sinetron. Boro-boro main sinetron, main halma, main kuda lumping, mainan wayang, sampe mainin hati orang gak pernah gue ikutin perkembangannya (tapi kalo berenang sebisa mungkin sih gue perhatiin hehe.. halah!).
Belum lagi kalo ngomongin sinetron bernuansakan agama akhir-akhir ini. Bukan cuma bikin boring liatnya, gue yang gak ikut main aja sampe mual and malu. Liat sekilas jalan ceritanya aja udah bikin gimana gitu, sampe gak bisa diungkapin dengan kata-kata. Udah ngambil setting Arab sampe bahasa-bahasanya (tauk deh bahasanya bener apa kagak, sekalian aja shoting di Zimbabwe sama ambil bahasanya sekalian), udah gitu ada anak yang punya mata tiga! Perpaduannya aneh banget, gak ada sinkron-sinkronnya. Efek komputernya apalagi (moga aja sinetron kayak gini gak tersiar sampe luar negeri).
Yang bikin gue gak sreg lagi adalah pemilihan pemain utamanya. Masa pake model semisal Titi Kamal sama Hepi Salma, yang jelas-jelas kalo lagi tampil di depan umum pake baju kekurangan bahan alakadarnya, cuma pas di sinetron aja pake kerudungnya.
Kenapa gak pake pemain macam Zaskia A. Mecca, ato Inneke Kusherawati aja, yang udah konsisten sama jilbabnya.
Gue gak habis pikir, sebenernya apa sih maksud sutradaranya? Punya sebuah niat baik ato cuma pengen jelek-jelekin agama! (mulai jengkel ni gue, kalo udah ngomongin agama jadi gampang sensitif nih. Jadi kagak lucu lagi ceritanya. Udah terlanjur dongkol)
Setelah gue inget-inget lagi, gue pernah nemuin orang-orang yang begitu ngebet sama sinetron. Yang pertama adalah tukang fotocopy dideket rumah gue. Tiap gue kesana, pasti yang lagi ditonton sama pemilik and anak-anaknya yang sekaligus bertugas sebagai pegawai itu selalu sinetron. Gak pernah gue nemuin tontonan lain macem olahraga, konser musik, apalagi berita. Paling kalo gak sinetronnya ya iklan yang lewat hwehehe...
Yang kedua pas gue lagi main-main di tempat sodara temen gue yang tinggal di daerah pesisir laut. Waktu itu berhubung udah malem gue kudu nginep dirumahnya. Sebenernya sih waktu itu gue pengen banget liat debat capres, tapi pas gue mau ijin buat minjem tivinya (gue gak bermaksud nyolong lho..), eh ternyata udah dipake duluan buat nonton sinetron.
Gak tanggung-tanggung, dari ba’da Maghrib sampe jam sebelas malem gak ada berhentinya. Tiap lagi iklan, ganti chanel sinetron yang lain. Gitu terus, satu keluarga pula, ngumpul semua. Cuma gue sama temen gue yang gue paksa buat nemenin gue di kamar (jangan parno lagi, temen gue itu juga cowok kok), barangkali temen gue itu sebenernya juga pengen nonton hehe... Akhirnya malem-malem gue habisin sambil mainan kartu.
Mungkin gak cuma dua keluarga diatas yang ngebet sama sinetron, pasti masih berjuta-juta keluarga yang doyan sinetron juga. Kebetulan aja, dua keluarga ini lagi apes jadi contoh gue, soalnya gue inget paling jelas cuma sama dua keluarga ini.
Jadi inget omongan salah satu guru gue dulu. Waktu itu beliau bertanya, “Mengapa Indonesia susah maju?”
Terus waktu itu ada yang nyelonong bilang, “Udah maju kok, Pak. Maju sebagai negara korupsi, negera teroris, sampe negara sumber musibah.”
“Bukan itu jawabannya, walaupun bener juga,” untung aja Pak Guru gak marah. “Soalnya di Indonesia terlalu banyak hiburannya, kayak di India. Film-film disana selalu menceritakan kebahagiaan semu, padahal sebenarnya kenyataannya jauh berbeda. Mereka selalu saja mendambakan hidup seperti di film, sama seperti di Indonesia yang terhipnotis dengan kehidupan di sinetron.”
Dasar itulah yang membuat gue mengikrarkan say no to nonton sinetron, walaupun dari dulu gue juga udah gak suka. Tapi berkat kalimat guru gue ini paling gak alergi gue tentang sinetron jadi bertambah.
Lucunya, pas ada sebuah berita yang lagi ngupas sebuah film, para pelaku dunia perfilman Indonesia ditanyai perkembangan film di negeri ini, mereka kompakan jawab, “Dunia perfilman Indonesia sedang berkembang ke arah yang baik dan benar.”
What? Baik apanya?
Apa film yang mengumbar seks, tidak mendidik dan selalu bercerita horor humor jorok yang disebut menuju kearah yang baik?
Tapi lama-lama gue ngerti juga maksud tersebut, cos kalo mereka gak jawab gitu bisa hilang sumber pendapatan mereka hehe..
Pembaca sekalian inilah akhir kisah gue kali ini. Memang cerita ini tidak lucu sama sekali, apalagi yang punya opini berbeda dengan gue, pasti udah kembang kempis kepelnya saking pengennya nonjok gue, ato pasti pengen gantung gue di terowongan casablanca, biar gue nemenin kuntilanak-kuntilanak yang haus akan kadatangan pria tampan (halah!)
Syukur kalo kita sependapat. Kalo gak ya silahkan bikin cerita sendiri buat nepis semua argumen-argumen gue. Berhubung ini cerita gue, ya terserah gue donk mau nulis apa.
Ini juga membuktikan kalo gue bukan sekedar penulis cerita humor, tapi juga kadang punya pikiran kotor dan berbakat menjadi provokator hawhahaha.. moga aja gak jadi koruptor.
***

Read More

SEKOLAH OH... SEKOLAH

Ini sudah memasuki bulan Juli. Kalo gue masih sekolah, inilah saat-saat gue memasuki kelas baru.
Sayangnya aktivitas perkuliahan gue belum dimulai, cos masuk mulai pertengahan Agustus.
Sekilas gak ada yang istimewa tentang tanggal masuk kuliah gue. Tapi buat gue yang notabene anak baru ini bagai sebuah kiamat kecil, sedangkan bagi senior-senior gue bagaikan ketiban durian runtuh (tetep aja sakit, apalagi kalo kena kepala hehe..).
Yang akan gue bicarakan tak lain dan tak bukan adalah masa ospek (tapi sampai sekarangpun gue belum tau kepanjangan dari ospek itu). Bukan rahasia umum lagi kalo kegiatan perkenalan buat anak-anak baru ini sering disalahterapkan, terutama oleh kakak-kakak kelas. Kalo di masa sekolah, namanya kurang lebih MOS. Arti sebenernya sih Masa Orientasi Siswa, tapi berhubung banyak cerita-cerita horor yang menyertai kegiatan ini, lambat laun berubah menjadi Masa Otoritas Senior.
Kan udah sering ditayangkan diberita, ada aja tiap taunnya kegiatan ini memakan korban. Gak di sekolah tinggi milik pemerintah maupun di universitas negeri apalagi di tempat swasta, adik-adik kelas yang lemah tak berdaya (halah!), jadi sasaran tembak senior-seniornya. Padahal kagak ada kesalahan yang dilakuin, ya paling gak walaupun salah sedikit lah.
Mungkin aja itu kakak senior punya masalah di keluarga, contohnya mau sekolah tapi kagak dikasih sangu ama emak babenya, kan gak mungkin itu orang mau bentak-bentak bonyoknya, lantas diluapkan pas lagi ospek. Contoh lain, itu senior baru aja putus ama pujaan jatinya, trus karena gak tega pacarnya yang ditampar, jadilah anak baru yang cuma salah gerak jadi sasaran tangan ringannya.
Yah, walaupun itu semua hanya pandangan subyektif gue, tapi paling gak gue juga tau sukanya nge-MOS dan dukanya di-Mos hehe..
Gue memprediksi (kayak komentator sepakbola aja), ospek taun gue bakal lumayan serem. Dilihat dari jadwalnya aja udah gak menguntungkan.
Ospeknya sih cuma empat hari, dari 18 sampe 21 Agustus, tapi karena setelah itu udah memasuki bulan puasa, gue takutnya para senior malah muas-musain ngerjain angkatan gue. Kayaknya menjelang bulan yang suci ini, mereka (senior_red), bukannya rajin-rajin ngumpulin pahala malah doyan mengumbar dosa. Apalagi setelah puasa itu adalah hari untuk memaafkan, makin sempurna aja agenda ospek ini bagi mereka.
Yah, lagi-lagi ini cuma pikiran subjektif gue. Moga aja ospek besok gue gak harus kehilangan seember darah, segepok uang, dan seonggok perhiasan (halah, makin ngawur aja).
Sebagai salam perdamaian, gue punya sebuah lirik lagu buatan Kuburan Band untuk kakak-kakak tercinta:
Oh senior jangan bunuh aku..
Oh senior kasihanilah aku..
Besok... aku diramal.. (ama mama loreng cos gue udah terlanjur ngetik ‘REG MAMA’ sih).
(Tua-Tua Kelabing dengan sedikit amandemen)
@_@
Pagi ini, seperti biasa menjelang hari-hari terakhir gue di Kebumen, abis bersih-bersih rumah gue udah kagak ada kerjaan lagi, jadi gue pengen main-main ke sekolah, pengen nostalgia masa-masa sekolah dulu ama temen-temen gue. Sebenernya sih bukan cuma pengen mengenang masa lalu, tapi juga sekalian liat anak-anak baru yang lagi di MOS, sekalian juga cuci mata kalo-kalo ada anak baru yang enak buat diliatin hehe..
Jadilah siang-siang gue udah stand by di sekolah, bereng ama lima temen gue. Kebetulan anak-anak baru udah pada pake baju olahraga ples aksesoris MOS, tanda bakal ada adegan dewasa yang tidak diperkenankan untuk diliat ama bocah-bocah ingusan.
Sesuai dugaan, anak baru rame-rame dibentak senior. Salah gerak dikit, langsung turun. Ngelamun bentar, turun juga. Kagak ikut berhitung, turun lagi. Pokoknya dikit-dikit turun lah.
“Nggak nyadar salahmu Dek? TURUN!!” (sampe ada 2 tanda perintah, saking keras bentakannya).
“Yang ngerasa salah, TURUN!!” suaranya tak kalah menggelegar bin serak, padahal ini cewek. Bisa bikin rocker gaek Ahmad Albar langsung pensiun kalo denger suara ini.
Yang dimaksud turun itu bukan disuruh tiduran, atau jongkok, apalagi nurunin celana (halah!). Turun itu istilah gaul buat push up, selain untuk menggampangkan lafalnya, istilah ini juga mungkin untuk mengelabui orang awam yang asing dengan sebutan ini.
Miris juga gue liatnya (padahal taon lalu gue juga nge-MOS hehe..). Tapi dulu kayaknya gue gak sesadis ini. Seinget gue, gak pernah gue marah-marah. Karena walaupun gue bukan jebolan pramuka, tapi gue selalu mengamalkan dasadharma, tridharma, tritura, sampai trikora jamannya Soekarno hihi.. Bukannya gue gak suka bentak-bentak, tapi kalo gue gak serius bentaknya, gue jadi pengen ketawa, soalnya liat muka nrimo anaknya aja bisa bikin gue ngakak.
Iseng-iseng gue pengen mengabadikan momen ini, pengen gue rekam trus gue serahin ke Kak Seto, pasti bakal jadi berita yang menggemparkan hehe.. Syukur-syukur bisa jadi headline di koran maupun televisi, akhirnya jadi terkenal deh. Abis terkenal trus jalan untuk masuk ke dunia persilatan (perfilman dink) Indonesia jadi semakin lapang.
Kan udah banyak tuh contohnya, abis buat berita kontroversial trus jadi terkenal. Ujung-ujungnya tawaran nongol di acara ini itu mengalir deras. Awalnya mungkin cuma jadi tamu diacara berita biasa, trus statusnya meningkat jadi bahan perbincangan di acara infotainment, gak lama kemudian akhirnya main sinetron deh hehe..
Kalaupun gak sampai main sinetron, paling gak jadi terkenal di seantero negeri. Kayak kasus pernikahan siri + dini antara pengusaha kaya dengan gadis di bawah umur baru-baru ini (sebenernya boleh sebut merk gak sih, takutnya gue dituntut kayak Prita Mulyasari, yang dipenjara gara-gara curhat tentang pelayanan tidak memuaskan dengan salah satu rukah sakit. Kalo gue dipenjara, trus keluarga gue makan apa? . Belum lagi kalo gue dituntut sampe miliaran, mange mau gue bayar pake daun? Apa gue mesti jadi tukang cuci semumur idup?)
Tapi akhirnya gue urungkan niat iseng gue. Biarlah MOS ini tetep jadi bumbu rahasia masing-masing sekolah. Kan gak ada kenangan yang asyik diceritaain kalo gak ada MOS.
@_@
Sore-sore gini, apalagi semenjak gue ditinggalin temen-temen yang pada ikut bimbel di Jogja, Bandung, ampe Jakarta, gue jadi gak pernah main bola lagi. Akhir-akhir ini seringnya gue ngabisin waktu main badminton ama adek-adek gue. Bukan dalam rangka kasih sayang kakak kepada adeknya, tapi lebih karena gue merasa adek-adek gue lebih gampang dikalahin haha.. Abisnya gue paling gak suka kalah sih.. Biar keliatan superior gitu kalo diliatin ama orang-orang di jalan (soalnya gue main badmintonnya juga di jalanan gang hehe..).
Kebetulan lagi ada geng ibu-ibu yang lagi pada ngerumpi. Gue bukan mau tebar pesona ama ibu-ibu lho, gak doyan gue ganggu ibu-ibu bersuami. Yang gue bilang kebetulan itu gue gak sengaja denger perbincangan mereka. Salah satunya pas cerita tentang sekolah anak-anaknya.
Ceritanya dimulai pas salah satu anak yang punya rumah pulang bawa buku fotokopian.
“Mak, fotocopiannya gak jelas,” rengek itu bocah.
“Masa’ sih,” jawab Emaknya sambil ngambil buku dari tangan anaknya. “Lho, terus yang ini punya siapa? Kok motokopi sampe dua kali?”
“Itu buku yang difotokopi, Mak.”
“Oalah, pantesan aja, buku fotokopian difotokopi lagi.”
“Emangnya harga buku yang asli berapaan?” ibu-ibu yang lain mulai nimbrung.
“Yang asli 35ribu, kalo motokopi cuma 14ribu. Mahal banget, padahal ini ni (sambil nunjuk anaknya) baru kelas dua SD. Gimana kalo udah SMP ato SMA, gak kuat beli buku lagi pastinya.”
“Iya, kata anak gue juga kalo yang beli buku asli digurunya, jadi dialem, dapet perhatian lebih deh pokoknya,” kata ibu-ibu yang lain lagi cerita tentang anaknya. “Terus gue bilang ‘iya pentesan, kalo buku yang kejual dikit kan gurunya juga untungnya sedikit, makanya yang beli bukunya jadi dmanja’.”
“Kalo gini terus, percuma ada sekolah SD gratis. Tetep aja kagak kuat beli bukunya. Apalagi biasanya tiap taun bukunya ganti, walaupun masih dari percetakan yang sama. Bukunya jadi gak kepake buat adeknya si ini (sambil menunjuk anaknya lagi).”
“Pasti ada KKN,” pungkas salah satu ibu dengan berapi-api, walaupun gue yakin itu ibu kagak tau arti KKN.
Dari percakapan yang gue denger itu, gue merasa penilaian ibu-ibu tadi terlalu subjektif (lagi-lagi nulis subjektif. Mang napa? Gak boleh? Ini kan karya gue, suka-suka gue mau nulis apa. Sirik lu!). Terutama pas bilang anak yang beli buku dari gurunya lebih diperhatiin, walaupun itu gak salah juga. Tapi nyatanya itu anak udah dua kali kagak naik kelas. Gak mungkin donk dia tinggal kelas gara-gara gak beli buku yang asli.
Tapi, gak adil juga gue menghakimi anak lugu itu. Yah, walaupun pemerintah udah bikin website e-book yang bisa di donlot gratis walaupun susah (trus mesti nyalahin siapa donk?).
Gue aja yang alumni sekolahan paling favorit di kota masih gaptek, kagak mudeng perkomputeran bin perinternetan (bahasanya tambah ngawur), apalagi buat ibu-ibu yang sebagian besar pendidikannya masih seperti jaman kompeni dulu. Bahkan e-book aja itu ibu kagak bakal tau (kepikiran aja enggak).
Tiba-tiba gue teringat sama daftar buku yang dikasihin adek gue ke emak tadi malem, trus sama emak cuma diliatin sekilas trus hampir semua nama buku dicentang, trus langsung ditandatangani. Gampang bener.
Pengen gue peluk itu ibu-ibu sebagai rasa prihatin gue, tapi pasti langsung digampar ama suaminya.
Gak ada hujan gak ada petir, hati gue yang biasanya terdiri dari 90% evil, dan 10 % angel kayak terbalik begitu aja.
Akhirnya gue suruh adek gue buat minjemin bukunya yang gak kepake ke anak tadi, sekalain bantu biar bukunya kagak fotokopian semua hihi.. Sekali-kali gue setor pahala ke malaikat, kagak ngobral dosa mulu hehe..
Itu dia hitam putih dunia pendidikan di negeri ini. Terserah lu mau percaya ato kagak.
Pak Presiden yang baik, yang seneng baru dipilih ama rakyatnya, tolong sekali-kali lihatlah sendiri, jangan pas lagi kampanye aja safainya. Ato paling tidak kirim menteri pendidikan untuk berkeliling ke seluruh pelosok negeri, ato menteri pemuda dan olahraganya juga boleh, ato setidak-tidaknya, kirimlah Asmirandah ke sini (halah!). Gue ngefans banget hehe..
***

Read More

MUSIM CUKUR

Brrrr... (bukan bermaksud iklan minuman bersoda lho)
Pagi ini dingin banget. Dinginnya bukan hanya menusuk tulang sum-sum, tapi juga tulang rahang, tulang ayam sisa makan malam gue, sampe Ari Tulang (halah!). Padahal badan gue udah penuh dengan lemak, tapi dinginnya masih terasa sangat.
Mungkin karena gue gak pernah tidur pake selimut, boro-boro pake selimut, tidur aja gue pake baju yang gue pake sehari-hari, kagak punya piyama. Bersih-bersih rumah pake baju ini, olahraga pake baju ini juga, ngapel pacar pake ini lagi (gak punya pacar dink hehe..), benerin genteng bajunya ini lagi, tapi pas ngecat rumah pake kuas (ya iyalah, masa mau pake baju), pokoknya seharian gue cuma pake seonggok baju. Itu baju baru gue ganti tiap gue mandi pagi doank.
Belum lagi ventilasi kamar gue yang menganga lebar. Membuat bulu kuduk gue berlarian kesana kemari kalo ada angin yang nyasar mampir ke kamar gue. Tapi seharusnya gue gak perlu khawatir cos gue punya banyak temen di kamar berukuran 3 x 3 meter ini.
Ada nyamuk yang tiap malem selalu lahap ngembat darah gue (untung persediaan darah gue banyak, PMI aja kalah, tapi gue cuma sedia darah AB sih), belum lagi laba-laba yang berubah jadi spiderman kalo gue lagi gak liat (lebay..) yang hidup di langit-langit kamar gue. Kadang-kadang juga ada kecoa, tapi jarang papasan sama gue di kamar cos pasti udah langsung gue gebug pake sapu hehe.. last but not least (artinya apa ya, gue cuma ngawur), tikus tak jarang mampir ke kamar gue, walaupun cuma sekedar nggerogoti buku sama baju-baju gue.
Selain beraneka ragam binatang yang berkeliaran di kamar gue (emange kamar gue suaka margasatwa?), ada juga manusia-manusia hebat yang selalu menemani gue, walaupun mereka hanya sekedar poster. Ada Petr Cech, Cristiano Ronaldo, Michael Ballack, Zlatan Ibrahimovic, sampe idola gue Angelo Peruzzi. Ada juga poster Ronaldinho yang lagi meringis, yang membuat kamar gue gak bakal gelap kalo malam hari haha.. Tinggal satu poster yang masih gue cari, sebuah poster yang bisa menambah suasana hangat di kamar gue, tidak lain dan tidak bukan posternya Asmirandah (lagi..) haha.., ada yang punya?
Balik lagi ke topik utama.
Gue jadi gak semangat buat ngapa-ngapain, pengen ngorok aja sampe siang. Tapi berhubung udah subuh dan gue belum sholat, terpaksa gue mesti bangun dari ranjang gue. Dengan langkah lemah gemulai bak penari kecak (lho, kalo nari kecak ya mesti semangat), gue berjalan ke kamar mandi.
Baru langkah pertama di WC, gue udah nyerah. Mesternya (bahasa Indonesianya = lantai) dingin banget.
Gue ngacir ke dapur lalu dengan mesra gue peluk magic com, biar ketularan angetnya hehe..
Emak gue yang lagi masak di dapur terus bilang, “Le (Tole = anak laki-laki), daripada meluk magic kom, mending meluk ember sana, ngambil air sekalian.”
“Dingin Mak, enakan disini, anget.”
“Kalo mau yang lebih anget ni panci peluk aja, mumpung airnya lagi mendidih.”
“Kagak lah Mak, masih kepengin hidup.”
@_@
Setelah nekat mandi pagi (kagak tahaaaannnn dinginnnnnya..), gue punya dua agenda penting. Yang pertama olahraga, yang kedua bersih-bersih rumah. Kebetulan (lebih tepatnya terpaksa) emak babe gue udah ngantor, sementara gue yang pengangguran disuruh jadi pembantu.
Padahal ini bulan terakhir gue menjalani kehidupan di Kebumen, sebelum gue menempuh hidup baru di Jogja. Bukannya ngasih gue kebebasan buat perpetualang tapi malah disuruh bersih-bersih sama jaga rumah hikz.. hikz.. (sungguh teganya! Teganya! Teganya!)
Sayangnya dinginnya angin pagi ini membuat gue males olahraga, apalagi mata masih doyan merem melek. Abisnya semaleman nonton film Titanaic yang tayang untuk berapa ratus kalinya (sampe gak bisa keitung lagi). Di tipi tadi malem adanya cuma film itu sih, acara lainnya sinetron, sinetron, sinetron dan kontes dangdut. Males ahh..!
Setelah selesai melakukan aktivitas rutin gue selama jadi pengangguran (nyapu, ngepel, nyuci piring) dengan semangat empat lima, kondisi lima-lima, posisi enam sembilan (upss!!), selesai pula kerjaan gue hari ini. Tinggal nunggu siang buat makan ama temen gue (ceritanya makan-makan dalam rangka syukuran gue udah diterima di Jogja).
Gue bingung memanfaatkan waktu senggang gue. Mau bergelut sama bantal guling lagi tapi rasanya tanggung banget, udah jam 9 pagi. Apalagi badan gue juga dikit-dikit udah keringetan abis bersih-bersih rumah.
Gue juga gak terbiasa tidur pagi-pagi. Ada sedikit perasaan trauma kalo gue tidur pagi-pagi. Rasanya seperti ada emak gue dirumah dan gue takut kepergok lagi tepar pagi-pagi.
Ceritanya begini. Udah jadi agenda wajib ‘ain bagi gue untuk begadang tiap akhir pekan. Soalnya banyak banget pertandingan sepakbola yang sayang buat dilewatin. Siaran Liga Inggris, Liga Italia, Liga Spanyol, Liga Belanda sampe Liga Indonesia tercinta selalu gue tonton (kalo kuat).
Jadinya tiap pagi gue mesti ngantuk berat, terlalu berat sampe matapun susah untuk dibuka. Pengen tidur udah pasti, tapi gue gak berani, paling gak sampe gue selesai bersih-bersih rumah. Suatu hari saking ngantuknya gue jadi gak tersadar tidur lagi, padahal belum pegang gagang sapu.
Walhasil emak gue yang gondok karena anaknya kagak bersih-bersih, dengan amarah membara menyantroni kamar gue. Digedor-gedor pintu kamar gue, gedorannya menakutkan, kayak demonstran lagi ngerusak pagar gedung DPR hehe..
Pernah pula setelah dengan baik-baik membangunkan gue tapi gue gak bergerak sedikitpun, akhirnya sapu yang bertindak. Beliau pukulin tu sapu ke kasur gue, gak cuma sekali pula, diiringi omelan sadis kayak ibunya Nobita (bisa bayangin sendiri kan gimana takutnya gue). Itulah yang membuat gue tobat buat gak tidur pas pagi hari.
Gak terasa setelah bercuap-cuap ria menceritakan kisah sedih gue di hari Minggu (kayak lagunya Chrisye aja), ternyata hari udah mulai siang. Mesti siap-siap ni buat dandan. Apalagi yang mau gue traktir makan siang itu cewek, temen SMP gue. Yea, walaupun gak ada apa-apa diantara kita (halah!), tetep aja gue mesti tampil perfect, paling gak buat jaga kewibawaan gue. Syukur-syukur gue dikenalin sama temennya yang cuantik (kalo gak ada juga gak papa).
Sayangnya niat baik gue buat dandan sempurna terhalang busana koleksi gue. Jadi gue mesti (lagi-lagi) pake jaket merah, celana hitam, sama sandal alakadarnya. Inilah kagak enaknya jadi orang besar (maksudnya punya badan yang besar), gue selalu kesulitan nyari busana yang seukuran gue. Kalo cuma sekedar kaos sih bisa diakali dengan kaos sepakbola koleksi gue, yag kebetulan pas dengan ukuran tubuh gue.
Nyari celananya yang sulit, kagak ada yang pas. Jadi gue mesti jahit sendiri (maksudnya gue nyuruh tukang jahit buat bikinin celana pake ukuran gue). Dengan keterbatasan yang ada, akhirnya gue cuma punya 3 celana panjang yang layak pake (2 warna hitam, dan 1 celana pramuka warisan SMA hehe..).
Masalah gak selesai sampai disitu. Berhubung badan gue tumbuh dengan pesat (bukan tumbuh keatas, tapi kesamping, kebaliakn dari iklan susu), kaos ama celana gue juga gak tahan lama. Biasanya yang udah gak terpakai hanya jadi aksesoris di lemari gue.
Abis sholat dhuhur gue langsung ngacir ke rumah makan bernama (tidak boleh sebut merek, pokoknya cukup terkenal deh di Kebumen, walaupun seringnya sepi pengunjung). Gue langsung ketemuan sama temen gue disana. Gue belum pernah kesini sebelumnya, gue sih seringnya makan di warung tak bernama, yang murah geto hehe..
Singkat kata gue udah di dalam rumah makan. Walaupun hanya rumah makan tapi harganya gak kalah mahal sama restoran. Soalnya tempatnya lumayan wah, di bikin suasana pondok bambu.
Ngeri gue waktu disodori menu makanannya. Bukan karena nama makanannya yang aneh-aneh, namanya sih biasa-biasa aja, nasi goreng, ayam bakar, bakso, ya begitulah. Yang bikin ngeri itu harganya. Nasgor aja harganya udah 8500 rupiah.
Akhirnya gue mesen itu dua, kalo minumannya gue gak tau namanya, asal aja (asal murah maksudnya hehe..). Sambil menunggu pesanan datang, gue ajak ngobrol temen gue, namanya Avi.
Karena jarang ketemu tentu aja banyak yang mau diceritain. Dia yang lebih banyak cerita, mulai dari usahanya buat daftar kuliah, tentang ijazah SDnya yang ilang sampe dia kesulitan buat daftar akpol, walaupun akhirnya bisa daftar juga, sayangnya dia gugur di tes kesehatan.
“Hah, ijazah SD ilang?” tanya gue gak percaya.
“Iya, punya temen sekelas gue ilang semua.”
Gue ngeri aja bayanginya, kasihan amat. Pasti dia gak bisa jadi pejabat negara nih. Nyari kerjaan juga pasti bakalan susah.
“Kok bisa?” gue makin penasaran.
“Tau deh! Apalagi ilangnya ama pihak sekolah. Emang lu gak tau ya? Berita ini kan udah lama banget boomingnya.”
“Gitu ya, hehe.. Abis gue gak punya banyak kenalan sih waktu SMP.”
Sejurus kemudian pesanan gue datang.
Uh, busyet ni pelayan cewek kagak pandai menyenangkan hati pelanggan, badannya bau banget. Persis bau badan babe gue. Mengurangi nafsu makan aja.
Untung gue masih bisa menahan diri, tidak terprovokasi dengan bau badan pelayannya.
Kres.. kres.. kok nasi goreng aneh begini.
“Ih, gak enak, nasinya banyak yang udah kering,” protes temen gue waktu pertama memasukan nasgornya ke mulut. Untung pelayannya dah balik.
“Masa’ sih?” gue ngutak atik tuh nasgor. “Uh, iya nih. Nasinya udah pada kering. Emangnya kita ayam dikasih nasi beginian.”
“Jadi gak nafsu nih gue,” temen gue pasrah.
Gue, walaupun gak nafsu, tetep aja gue embat tu nasgor, bis dah terlanjur beli, mahal pula, pake duit gue.
Gue tahan-tahanin aja biar gak sampe muntah.
“Hebat amat lu bisa ngabisin itu nasi.”
“Hehe..” gue nyengir kuda. “Makanya ini tempat sepi, pelayanannya aja gak memuaskan.”
Akhirnya gue puas-puasin ngobrol sampe sore, sebagai pembalasan cos udah bayar mahal-mahal. Anggep aja gue bayar bukan untuk makanannya, tapi buat nongkrongnya.
“Udah berapa kali ke Jogja?”
“Paling tiap dua minggu sekali. Sekalian ngapalin daerah Jogja. Kalo nyasarnya sih sering.”
“Hah? Nyasar kemana aja?”
“Gue nyari kampus, malah nyasar sampe Plasa Ambarukmo. Pernah pula nyasar sampe Bandara Adi Sucipto hehe..”
Gue pulang setelah bener-bener gak ada lagi yang bisa diobrolin. Waktu bayar kekasir, agak gak ikhlas juga gue ngeluarin banyak duit.
Hiks.. hiks.. malangnya nasib duit gue. Kantong lagi kering pula, cos gak sekolah berarti gak ada sangu.
Abis itu, gue gak langsung pulang, cos setelah dipikir-pikir rambut gue udah panjang. Kriteria rambut panjang gue itu kalo udah nyentuh kuping, rasnya risih. Padahal sih belum gondrong-gondrong amat. Tapi tetep aja risih.
Gue mampir ke tempat cukur langganan gue. Walah-walah, ngantrinya bakal lama nih. Oh iya, bentar lagi anak sekolahan kan udah masuk lagi.
Di deket gue ada bocah yang juga lagi nunggu antrian pengeksekusian rambut. Dilihat dari perawakan dan mimik wajahnya, ini anak pasti besok mau di MOS, bis kayaknya gak ikhas banget berada di tempat cukur ini.
Gue ajakin ngobrol aja itu anak, biar mukanya sumringah dikit.
“Kelas berapa, Dek?”
Anak itu menoleh. Mengamati gue sebentar, takutnya ntar dia lagi lengah trus gue bawa kabur tas bututnya. “Mau kelas 1 SMA,” jawabnya akhirnya.
“Owh, emang diterima dimana?”
“SMA 1 Kebumen.”
Wah, adek kelas ni. Malah gue yang jadi sumringah. “Gue juga alumni situ, baru lulus taun ini.”
Pandangan dia terhadap gue otomatis berubah. Dari masnyakeliatanbodo jadi masnyapinterjuga. Terlalu respek malah, sampe dia benerin posisi duduknya segala.
“MOS disana kayak apa, Mas?”
Hmmm.. lumayan buat dikerjain ini anak, pikir gue. “Yah, kalo kamu sehari push up 30 kali aja udah syukur. Biasanya kan lebih ekstrem dari itu.”
Hwehehe.. gue seneng banget ngerjain ini anak.
Mukanya langsung pucat, kagak jadi tambah sumringah dia, tambah lesu iya.
“Belum lagi ntar ada acara pramuka & PMR, lebih serem dari MOS,” gue panas-panasi terus ini bocah.
Sekarang itu anak malah nunduk kebawah, sepertinya lagi membayangkan takdir yang akan dihadapi.
“Belum lagi...” belum selesai gue takut-takuti dia udah keburu dipanggil sama tukang cukurnya. Yah, padahal dia belum nangis.
Gak lama kemudian gue juga dipanggil sama tukang cukur yang lain.
Abis gue duduk, gue cuma bilang, “Kayak biasa aja, Mas.”
Si Masnya cuman manggut-manggut.
Kres..kres.. kres.. (bukan suara nasgor aneh tadi lagi lho, tapi suara rambut beradu sama gunting).
Gue gak merhatiin tukang cukurnya ngapain rambut gue, cos dia pasti udah apal sama selera gue. Gue terbawa lamunan masa-masa indah SMA gue, masa paling menyenangkanlah kata orang-orang.
“Kependekan gak, Mas,” kata tukang cukurnya setelah selese nyukur. Membuyarkan lamunan gue.
HAH!! Gue gak percaya sama potongan rambut gue. Ini gak kayak yang gue minta, ni sih cukurannya orang militer, nyisain rambut dikit doank. Emange gue ada tampang-tampang mau perang? Padahal gue cuman pengen mendekin dikit rambut gue.
“Emang kalo kependekan bisa dipanjangin ya?” tanya gue setengah gak percaya.
“Ya enggak sih, mesti nunggu berapa bulan lagi.”
“Mas, gue kan gak minta gaya ini?” protes gue akhirnya.
“Lho?” sekarang giliran tukang cukurnya yang bingung. “Tadi mintanya kayak bisanya?”
“Iya, kan Mas udah tau gue senengnya model kayak apa.”
Tukang cukurnya tulalit bentar. “Oh iya dink, tak kira minta model yang sama kayak yang lain hehe..” itu tukang ketawa seperti gak punya dosa.
Gue ngeliat sekeliling. Pantesan aja, sebagian besar yang disini cukurannya persis katak gue, kan mereka mau di MOS. Aduh, bakal lama nih tumbuhnya.
“Maaf, Mas.. abis yang disini hari ini banyak yang minta cukur kayak gini buat MOS besok. Jadi terbawa suasana.”
Gue menghela napas panjang. “Yaudah deh, Mas.” Gue pasrah aja. Lagian kalo marah-marah disini juga gak bakal langsung tumbuh rambut gue.
Apes bener hari ini!!
***

Read More

BALADA ANAK MUDA

Sebagai anak muda, wajar donk kalo kita pengen punya hubungan lebih ama lawan jenis. Begitu juga gue, walaupun gue gak tau apa yang mesti dilakuin pas lagi sama cewek, bahkan pacaran itu apa gue juga (gak) tau.
Gue sih awalnya ikut-ikutan tren aja, kayaknya bangga tuh nggandeng cewek ato jalan bareng ama cewek, walaupun duit di kantong cuma kuat buat nraktir batagor or siomay plus es teh hehe..
Bermodalkan rambut cepak, tampang pas-pasan, sepeda butut, dan yang terpenting nih, keNEKATan, gue tebar kemenyan (eh, pesona maksudnya) kesana-sini. Berpegang teguh dengan ajaran lagu ‘Cari Jodoh’-nya Wali Band, ‘timur ke barat, selatan ke utara, tak juga aku temukan, dari musim duren hingga musim rambutan tak kunjung aku dapatkan,’ akhirnya gue mantapkan niat, padahal waktu itu gue masih SMP lho..
Berkat kehadirat Tuhan Yang Maha Kuasa, dan dengan didorongkan oleh keinginan luhur (kok jadi nulis Pembukaan UUD 45), maka selama SMP gue sampai 2 kali pacaran.
Gak tau juga sih, tu orang pada ikhlas jadiin gue pacar apa kagak. Jangan-jangan khilaf udah nerima gue. Mungkin juga mereka cuma kasihan ke gue, soalnya kan gak ada yang dibanggain dari gue, semua serba pas-pasan (kalo gak mau dibilang kekurangan, kecuali berat badan tentunya), nyatanya durasi pacaran gue gak ada yang lama. Gak awet, kayak baterai Mega Power yang dulu harganya 500an yang dijual dipedagang-pedagang tamiya (gak tau sekarang dah berapa harganya, coz gue udah gak mainan tamiya lagi).
Dari pengalaman-pengalaman pahit itulah gue tersadar kalo gue ‘buruk rupa’ (eh, masa sih? Bentar, gue mau ambil album foto gue pas SMP dulu. Hmm, sebenernya gak jelek-jelek amat, muka gue dulu masih cool, kulit gue masih item, badan gue pun masih ‘agak’ ramping, gak kayak sekarang yang udah meledak hehe..). Yah, karena gue rada gak rela dibilang buruk rupa apalagi ama diri gue sendiri, gue tambahin deh jadi, ‘buruk tapi rupawan’ (halah!).
Walhasil, pacaran itu membuat trauma tersendiri bagi gue, banyak gak enaknya daripada enaknya, mungkin gue emang gak berbakat mencari cinta. Abis duit, abis tenaga, tagihan telepon membengkak (meskipun yang bayar babe gue, tetep aja gue kena omelan) dan berbagai persoalan memilukan lagi yang gue alami selama pacaran.
Belum lagi kalo lagi kangen, siang gak bisa makan, malam gak bisa makan, cuma sarapan rada mendingan abis tiga piring hehe..
Hal lain yang bikin gue selalu mati gaya di depan cewek adalah kemampuan berbahasa Indonesia gue yang gak lebih baik dari anak kelas lima SD (kayak acara ‘Are You Smarter Than A 5th Grader’ aja).
Gak bisa ngomong pake bahasa Indonesia bukan berarti gue lancar berbahasa Inggris ato bahasa internasional lain, itu malah lebih ancur lagi (cerita tentang gue bersama Bahasa Inggris akan gue bahas dilain kesempatan).
Satu-satunya bahasa yang gue pake sehari-hari ya cuma bahasa Jawa, itu aja jawa ngoko, ngapak pula. Mungkin kalo dibuat dalam sistem kasta seperti di India maupun Hindu, bahasa ini gak beda sama kasta Sudra (inget-inget lagi pelajaran sejarahnya), golongan paling bawah lah pokoknya.
Maklumlah, gue itu keturunan jawa tulen, babe gue dari Jawa Tengah, emak gue dari Jawa Timur, apalagi hidup di Kebumen (kalo mau denger seberapa aneh logatnya, nonton film Warkop DKI dan perhatiin kalo Kasino ngomong).
Kan aneh kalo lagi pacaran komunikasinya pake bahasa ini, misalnya ngomong, “Umahmu nang endi, tak jujugna bali gemem ora?” (rumahmu dimana, aku anterin pulang mau gak?). Contoh lain, “Arep madang apa kowe? Aja sing larang-larang ya, duite gari sitik.” (Mau makan apa kamu? Jangan yang mahal-mahal ya, uangku tinggal sedikit).
Kalo gue maksain diri buat ngomong pake bahasa Indonesia yang baik dan benar, masih syukur yang diajak ngobrol cuma ketawa ngakak, lha kalo sampe muntah? Pingsan? Mimisan? Keracunan? Melahirkan? (lho..) Bisa repot jadinya.
Akhirnya, dengan kerendahan hati, dan belajar dari kesalahan baik yang disengaja maupun tidak, gue memutuskan untuk berhenti pacaran (berbahagialah kau para wanita, tak akan lagi ada yang meresahkan hidup kalian) paling enggak sampai nemu yang baru lagi hehe.. (halah! Itu sih sama aja).
Deraan cobaan datang menghamili (eh, menghampiri dink) gue, tepatnya waktu gue udah kelas 3 SMA. Handphone jaman beheula gue berdering, mendendangkan lagu keroncong ‘Stapsiun Gumilir’. Deringnya gak sekali doank, tapi agak lama, “Wah, minta diangkat ni nomor,” pikir gue.
“Hallo,” suara gue buat seramah mungkin (walaupun kenyataannya tetap menyeramkan).
“Tuuutt, tuuutt,” jawab dari seberang sana.
“Tuti? Tuti siapa ya?” tanya gue lagi.
“Tuuut, tuuut..”
“Sialan! Ternyata udah dimatiin!” sungut gue trus ngelemparin tu handphone ke kasur (kalo ke lantai belum tega hehe..).
Gue ambil lagi tu hape, gue timang-timang, takut kalo dia ngambeg. Kalo lagi ngambek tu hape biasanya jadi gampang mati sendiri, makanya perlu perawatan khusus untuk membuat hape ini tetap bertahan hidup.
Ternyata nomor asing bro, belum ada di daftar kontak gue, apalagi di buku yellow pages keluaran telkom hehe.. Tumben ada nomor nyasar, biasanya kan gue yang suka nyasr-nyasarin nomor gue sendiari biar makin dikenal orang.
Wah, jadi penasaran nih, ini cewek bukan ya? Apa jangan-jangan ni fans gue, secara gue kan model iklan tali sepatu hehe..
Ato ini orang lagi iseng doank, apalagi nomor gue kan termasuk nomor antik, tidak dijual di apotek maupun di rumah sakit terdekat.
Gak percaya?
Ni tak kasih nomor gue, 08xxxxxxx876, gimana, cuakep kan? (sayangnya yang punya gak secakep nomornya)
Udah lama gue gak diganggu, jadi kepingin gimana rasanya diganggu sama nomor misterius. Gue putusin buat miscall balik. Baru sekali dering udah gue matiin, takut kalo keangkat, lagi miskin pulsa.
Sejurus kemudian ada sms yang mampir ke nomor gue, dari nomor asing tadi.
(selanjutnya percakapan dibawah ini menggunakan bahasa SMS, jika anda tidak punya hape, dijamin gak bakal mudeng, maka segeralah tutup bukunya dan mengumpatlah pada buku ini, jika belum puas, buang sekalian, nanti akan ada pemulung yang mengambil)
“5ap td q slh pnct no,” nomor asing (NA).
“Owh, tak krain syp,” gue (G), sebenernya pengen nulis ‘owh, tak kira fans gue’ hehe..
“SeX lg 5ap y? Tp dh trlanjur ni, blh knalan? q Viola, km?” (NA).
“Dgn snng ht, q Adi. Msh skulkah? Ato kul?” (G).
“Msh kls 2 sma, km?” (NA).
“Q kls 3 sma, skul dmana? Q d smansa kbmn.” (G).
“O.. q d ******** (disensor, karena bisa menyebabkan pertumpahan darah).” (NA)
(sesi tulisan SMS telah usai, silahkan anda meminum air putih dahulu untuk menghilangkan rasa dongkol yang anda alami, jika bukunya sudah terlanjur dibuang, ya gue gak ikut-ikutan lho..)
Percakapan gue sama nomor asing yang bernama Viola gak selesai sampai situ, masih berlanjut dengan topik-topik yang lain. Berhubung buku gue ini bukan buku panduan merangkai kata-kata SMS, maka gak gue ceritain semua.
Hmm, Viola? Ini nama asli apa bukan ya? Bagus amat namanya, orangnya kayak apa ya? Namanya sebagus nama ikan lele piaraan gue (lele piaraan gue namanya Michael, Arthur, Thomas), tapi karena gak pernah keliatan di permukaan (kalo ngambang dipermukaan sih itu tandanya udah mati), gue gak bisa bedain ketiganya.
Ini orang termasuk penganut aliran ‘Apalah arti sebuah nama’ atau aliran ‘Nama merupakan cermin diri’ ya? Moga aja dia termasuk penganut aliran yang kedua, karena itu berarti orangnya sekeren namanya.
Berawal dari kisah sebuah nomor yang nyasar, gue dan Viola jadi semakin akrab, walaupun sebatas SMSan. Jadi kita belum pernah sekalipun tatap muka. Abis pas gue tanya punya friendster (jaman itu facebook belum booming) apa kagak, dia malah balik nanya friedster itu apaan? Jadilah gue gak tau orangnya sampai kita bertatap muka langsung.
Maka surprise banget pas dia ngajakin ketemuan. Kebetulan rumahnya masih di daerah Kebumen. Ini anak ternyata agresif banget (mungkin kalo ada perang dunia ketiga, dia bakal ditaroh di baris terdepan), apalagi setelah tau gue sekolah di tempat paling favorit di kota gue, apa-apa selalu dia yang punya inisiatif, termasuk tentang rencana pertemuan ini, mungkin seharusnya dia yang jadi cowok dan gue jadi cewek.
Akhirnya disepakati kita ketemu di dekat pertigaan kota yang ada lintasan kereta apinya (aneh banget tempat ketemuannya, tapi ya begitulah adanya). Rencananya sih abis ketemu, trus ke tempat penitipan motor buat nitipin motornya, baru kemudian tancap ke laut.
Deg degan juga sih, kalo orang-orang kota mungkin namainnya kencan buta ya haha.. apalagi gue gak terlalu pede, jangan-jangan nanti akan ada adegan seperti film ‘Beauty and The Beast’.
Segera saja gue persiapin busana identitas gue, jaket hadiah berwarna merah, celana hitam, dan sandal ala kadarnya. Motor butut gue starter. Ups, ternyata bensin dalam keadaan sekarat. Wah bisa telat nih ke tempat tujuan.
Bener aja, pas gue baru sampai pom bensin, dia udah SMS gue. Wah, semangat benget ini anak. Padahal mungkin kalo udah ketemuan dia bakal ngerasa ilfil ngeliat gue.
Dan saat-saat mendebarkan itu akhirnya datang. Tapi sayangnya gue memulai start dengan tidak bagus, karena tiba tidak sesuai jadwal.
Ternyata dia....., biasa saja. Tubuhnya sih proporsional, tapi yang lainnya biasa lah. Rambutnya panjang dengan aksesori macam-macam, padahal gue gak terlalu suka sama cewek rambut panjang, cos terkesan seperti cewek desa haha... (bagi pembaca cewek, kalo berminat menggaet hati gue jangan lupa ubah potongan rambut kalian ya haha.. (hoek!!))
Kekecewaan gue sama dengan apa yang Viola rasakan ketika melihat gue, sampai tidak bisa diutarakan dengan kata-kata (enak aja, emang sampai segitunya?).
Sudah bisa ditebak, acara selanjutnya jadi terasa hambar. Gak ada greget, sibuk ama lamunannya sendiri-sendiri tentang seseorang idamannya.
Waktu gue (terpaksa) nemenin dia ke tempat penitipan motor (padahal pengen cepat-cepat pulang dan meraung sajadi-jadinya), gue sempet mampir ke tempat penjual koran. Walaupun dah gak niat, gue musti tetep jaim dan berwibawa donk, paling enggak keliatan punya wawasan luas. Siapa tau dia cerita gue yang baik-baik sama temennya, terus gue dikenalin sama temennya yang punya kriteria impian gue (ngarep!).
Gue ajak dia kesana dan gue beli koran. Pas gue lagi buka-buka halaman koran (masih di depan penjual), gue sedikit akting, “Yah, beritanya gak ada yang anget, udah ditayangin di tivi semua”
Dasar penjual sableng, pertanyaan gue dia jawab seenaknya, “Mas, kalo cari yang anget ya pake koran bekas wadah gorengan aja!” jawabnya sedikit sebel.
Gue cuma nyengir kuda sambil berlalu meninggalkan tempat itu.
Bener-bener boring di laut. Bingung mau ngobrol apa, cos udah gak berselera semua. Saking bigungnya gue malah nanya, “Viola itu nama asli apa bukan ya?”
Dia gak jawab, cuma menghela napas dan membuang muka (buang aja sekalian di laut, trus ganti mukanya Asmirandah hehe..)
Biar cepet pulang gue ajak dia duduk di tempat yang panas, dan pas udah bener-bener gak enak, gue bikin alesan mau cepet pulang coz orang tua temenku ada yang meninggal. Dia malah senyum, ya sudah selesailah petualanganku berkencan buta haha..
Tobat nasuha gue, gak lagi-lagi ikut acara kencan buta kayak gini. Kalo ada kayak gini lagi jangan buta-buta amat, paling enggak pas mau ketemu udah tau wajahnya, mau lewat friendster kek, facebook kek, dukun kek, ato apa sajalah, biar ngerti itu orang mau gue jadiin apa.
***

Read More

PENGEN DEPOK DAPET DEPOK

Pembaca yang budiman, baru aja gue mikir kalo ternyata gue itu gak bodo-bodo amat, walaupun gue punya kenangan buruk semasa sekolah, terutama pas awal-awal belajar.
Kalo orang yang pernah ngerasain jadi anak TK selama 2 taon (TK 0 kecil ama TK 0 besar), paling gak dia udah sekolah selama 14 taon mpe lulus SMA. Tapi gue beda, coz ternyata setelah gue inget-inget lagi, gue lulus SMA abis sekolah 15 tahun lamanya (untung gak kaya lagunya Jikustik yang “1000 tahun lamanya”), alias gue pernah tinggal kelas setahun. Yang lebih memalukan lagi (memalukan kok diumbar) gue gak naik kelas waktu masih TK, 0 kecil pula.
Gue juga gak abis pikir, sehari-hari pelajaran cuma nyanyi, main, ama ketawa-ketiwi, kenapa gue sampe gak naik kelas?
Mungkin pas temen-temen TK gue lagi nyanyi ‘Balonku Ada Lima’, gue udah fasih nyanyi lagunya Titi Kamal yang Mendadak Dangdut (eh, waktu gue kecil lagu itu belum dibuat dink), ato pas temen TK gue lagi asyik bermain sambil mencocokkan gambar, gue malah udah mahir main gaple, ato juga pas temen-temen gue ngakak humor anak ingusan, gue udah cekikikan liat humor dewasanya Warkop DKI hehe..
Karena kebiasaan aneh gue itulah yang membuat gue lulus dari TK dengan hanya mengenal dua teman saja.
Untungnya dibalik kisah pilu semasa taman kanak-kanak, gue masih sempet ngasih piala buat almamater gue, bidangnyapun gak main-main, juara 1 Kabupaten, juara 1 Karesidenan, ama juara harapan 1 provinsi lomba Tilawatil Qur’an (itu lho, lomba baca ayat-ayat suci Al Qur’an yang pake ada lagu dan iramanya).
Mungkin waktu itu suara gue yang semerdu Afghan dan se-khas Tompi udah kecium para pemandu bakat.
Gue sih cuma ngikutin guru pembimbing gue, tanpa ngerti artinya, apalagi iramanya. Dan tanpa guru pembimbing gue gak bisa apa-apa, terbukti setelah vakum beberapa tahun dan gue nekat ikut seleksi lagi ditingkat SD gue cuma jadi pecundang.
Tapi walaupun gue pernah khilaf kagak naik kelas waktu TK, karier pendidikan gue melonjak tajam (eh, yang tajam itu kan pisau, kalo melonjak mestinya tinggi).
Entah kenapa gue selalu masuk sekolah favorit di kota gue. Gak cuma favorit, tapi juga bonafit, coz sekolah gue (setelah ada kriteria sekolah SBI ato bukan) selalu dapet embel-embel SBI/ RSBI.
Gak tau SBI?
SBI itu kependekan ‘Sekolah Bertaraf Internasional’ (ceile..), pokoknya jadi serba internasional deh, meskipun penduduknya lokal semua. Gara-gara embel-embel itu tadi lama-lama berubah jadi SBI (Sekolah Berbahasa pengantar Inggris), sampe dijuluki SBI (Sekolah Bertarif Internasional), abis biayanya untuk ukuran kota kecil kayak Kebumen ini mahal banget.
Sayangnya selama gue sekolah, gue gak pernah dapet rangking pertama. Boro-boro rangking pertama, prestasi terbaik gue cuma jadi rangking 3, itu aja pas kelas 3 SD. Selebihnya nilai pelajaran gue selalu terjun bebas bak roler coster (tapi mendingan roler coster, kadang diatas kadang dibawah, kalo gue terus-terusan dibawah). Walhasil gue bikin julukan sendiri buat gue yaitu ‘Orang biasa yang selalu berada di tempat luar biasa’ (halah!).
Ketika masa-masa SMA segera usai, gue pengen terus melanjutkan tradisi pribadi gue yang selalu berada di tempat favorit. Akhirnya gue menjatuhkan pilihan untuk melanjutkan karier di universitas terkenal di Jakarta.
Sebenarnya bukan itu aja sih tujuan gue pengen ke ibukota. Berikut gue paparkan alasan-alasan gue pengen hidup disana:
- melanjutkan tradisi pribadi gue (10%)
- pengen liat Monas (5%)
- pengen nyoba hidup jauh dari emak babe (5%)
- pengen nginjak rumput SUGBK (5%)
- kesempatan nongol di tivi lebih besar dibandingkan di kota lain (15%)
- pengen nonton langsung pertandingan Persija (25%)
- pengen ketemu Asmirandah (35% haha..)

Gue sadar, jalan menuju semua impian gue berat banget. Untuk itu gue udah bikin persiapan sejak jauh-jauh hari (cuma bikin persiapan doank sih, gak melakukan persiapan hehe..).
Gue bahkan cuma daftar di universitas itu aja, gue gak punya plan B, karena gue gak mikir kalo gagal. Waktu itu gue mikir kalo gagal mending jadi sopir angkot di kota ini aja sampe bulukan.
Apalagi setelah gue ikut motivation training, gue semakin yakin sama rencana gue, coz gue inget sama kata-kata mutiara narasumbernya, “Jika keinginan Anda ingin terpenuhi, Anda harus punya sebuah rencana, jangan punya rencana lain. Dengan begitu diri Anda akan merasa terjepit sehingga bagaimanapun juga Anda akan memaksimalkan rencana Anda sebaik mungkin, karena Anda tidak punya rencana cadangan.”
Bodohnya gue yang makan itu kalimat mentah-mentah, tanpa dicuci, direbus, apalagi dimasak, gak enak deh jadinya. Terlebih lagi gue cuma modal nekat tanpa usaha. Dirumah cuma adem ayem, buku pelajaran gak gue pegang. Belajar cuma 90 menit, itu aja dari bimbel yang seminggu masuk tiga kali (minum obat aja tiga kali sehari, gue belajar malah tiga kali seminggu hehe..).
Melihat kenekatan dan ketidakwarasan gue, orang tua yang mencerna adanya ketidakberesan pada anaknya ini memberikan wejangan dan nasehat-nasehat, hingga akhirnya gue tersadar dari belenggu kesesatan (halah!). Berkat saran emak dan babe, gue daftar juga di universitas terkenal di Yogyakarta.
Tibalah hari pengumuman tes masuk universitas di Jakarta, dan gue ditolak buat jadi mahasiswa disana. Musnah sudah harapan gue buat jadi ade (anak Depok), ato popok (pendatang di Depok) hiks.. hiks..
Dua hari selanjutnya, tes masuk universitas di Jogja berlangsung. Entah setan apa yang masuk ditubuh gue, tiba-tiba aja gue bisa ngerjain sebagian besar soal (gak tau pada bener ato kagak).
Takdir tampaknya lebih memilih gue untuk bersemayan (emangnya genderuwo!) di kota gudeg. Kurang dari sebulan, hasil tes diumumkan, dan nama gue masuk koran (di deret atas pula hehe..) bersama ribuan orang lain yang diterima masuk di sana.
Bangga juga masih bisa diterima di universitas favorit, walaupun buka impian gue.
Yah, mau gimana lagi. Toh paling gak gue masih bisa dibilang ade (anak Depok) dan popok (pendatang di Depok). Bedanya Depok impian gue ada di Jawa Barat sedangkan Depok tempat gue sekarang ada di Yogyakarta.
Sebelum menutup kisah ini, gue masih berharap bisa ketemu Asmirandah walaupun bukan waktu dekat ini. Moga aja ketemu sebelum jadi kakek-nenek.
Atau…. Kapan ya Asmirandah main ke Jogja?
***

Read More

ANGKOT SETAN

Dag.. dig.. dug..
Bentar lagi gue bakalan ngerasain yang namanya jadi anak kuliahan. Jadi mahasiswa bro, idaman setiap anak yang udah lulus SMA (ya iyalah, walopun sebagian kecil ada yang pengen langsung kawin abis lulus SMA hehe).
Dari namanya aja, “mahasiswa”, udah bikin merinding. Dulu dianggap siswa aja kita udah bangga bukan kepalang, apalagi sekarang ditambahi “maha”. Secara, tiap kata yang ketambahan “maha” artinya jadi wah gitu, misalnya Maha Esa, Maha Kasih, Mahadewi lagunya Padi, sampe Mahadewi bentukan Ahmad Dhani. Belum lagi orang-orang terkenal juga pake awalan ini, contohnya Mahadma Gandhi, Mahali, Mahadzir Lukman, Mahadmika, Mahadi.
Bingung ya? Mesti yang kalian tau cuma yang pertama doank. Terang aja, wong Mahali ntu guru SMP gue, trus Mahadzir Lukman ntu kakak kelas gue di SMA, Mahadmika ntu mbak gue, lha kalo Mahadi (lebih tepatnya Muhadi) ntu babe gue.
Emangnya ntu orang terkenal semua?
Kagak juga, bis gue nyari-nyari orang terkenal lain yang pake kata Maha gak ada lagi hhe..
Oke, perdebatan tentang “maha” kita selesaikan saja, dan beralih ke topik utama.
Sebelum resmi menyandang status sebagai mahasiswa, ada agenda penting yang harus kita jalani, apalagi oleh maru (mahasiswa baru). Saking pentingnya agenda ini, sampe-sampe yang gak ikutan bakalan dicabut statusnya.
Bukan ospek, maupun pra ospek, apalagi kenalan sama dosen-dosen. Apa hayo?
Jawabannya adalah membayar administrasi hehe.. (garing amat! Tapi baju kalo lum garing juga gak enak dipake hehe). Tapi bener kan, kalo kalian gak ngikutin ritual ini pasti gak bakal jadi mahasiswa.
Ngomong-ngomong apa hubungannya status gue yang udah mahasiswa sama judul di atas? Begini ceritanya, gue punya pengalaman horor pas gue bayar biaya kuliah di Jogja.
Jaman gini masih bicara horor? Apa kata dunia? (Emangnya iklan pajak?)
Terserah elo, percaya gak percaya, kudu percaya. Sumpah gue gak bohong, kalo bohong biar orang lain kesamber gledek deh.
Kebetulan gue gak pake motor pas berangkat dari Kebumen. Kagak dapet restu dari ortu kalo naek motor, coz beliau takut anak kesayangannya ini dapet insiden dijalan. Kan dah sering ditayangin tuh, ‘Anak Ganteng Mati Tertabak, Tangan dan Kepalanya Misah’ (lho..).
Singkat cerita gue udah berada di dalam bus. Perjalanan yang gue lakuin aman-aman saja, si bus berjalan pelan (malah kelewatan pelan). Mendaki gunung lewati lembah (emange ninja hatori?) sungai-sungai mengalir indah ke samudra, membawa teman bertualang (kok masih lagu ninja hatori?).
Perjalanan Kebumen – Jogja yang biasanya ditempuh gak nyampe 2,5 jam, kini malah sampai 3 jam. Bukan karena macet, lagian lebaran juga masih lama, tapi emang tu sopir kebangetan banget pelannya. Apalagi gue sendirian, hidup sebatang kara, terlunta-lunta dalam sempitnya bangku kendaraan (halah!!).
Untungnya banyak pengamen ma orang dagang yang menemeni perjalanan gue. Paling gak gue jadi diajak ngobrol, walopun mereka cuma sebatas ngomong “Mas, recehnya Mas (sambil nyolek-nyolek tangan gue, padahal gue lagi pura-pura tidur), kalo gak mau ngasih gak usah pura-pura tidur Mas, nanti saya doain tidur selamanya lho Mas” (wes, gile tu pengamen, gak gue kasih duit mpe nyumpahin gue mati segala), ato ibu-ibu yang ngomong “Nasi rames, tahu ayam, anget-anget” (mungkin maksudnya baru diangetin, bukan baru dimasak hehe).
Yah, paling gak gue jadi gak mati kebosanan, trus lumutan mpe jadi bangkai di kendaraan sialan itu.
Singkat cerita (lagi), akhirnya gue nyampe di kota pendidikan Yogyakarta. Tanpa basi basi gue langsung tancap ke universitas gue, universitas paling bergengsi di Jogja lah pokoknya (jangan sebut merek ya, coz q masih semester awal kuliah disini hhe..).
Pas gue nyampe gedungnya, ternyata udah rame banget. Bikin gue ilfil, dandanan gue yang (tadinya) rapi, seketika itu juga jadi berantakan. Setelan busana identitas gue (sepatu putih, celana item, ma jaket hadiah berwarna merah yang udah menemani gue sejak kelas 3 SMP), jadi gak karuan cuma buat ngambil nomor pendaftaran.
Dan setelah berjuang mati-matian membela tanah air ini, bersimpuh darah berteteskan keringat (halah!), kaki di kepala, kepala di kaki (kayak lagunya Peterpan aja hehe..), gue dapet nomor pendaftaran 993 (busyet!). Pas gue tanya ma petugas yang jaga di depan pintu, ternyata sekarang baru sampe nomor 500an.
Mau nangis menyesali nasib, gengsi ma jenggot gue yang lagi tumbuh subur-suburnyaa. Pengen teriak-teriak, ntar disangka baru kabur dari RSJ, akhirnya gue memilih duduk lemas tak berdawai (eh, ntu biola dink).
Untungnya gak lama kemudian, otak gue mau bekerja. Gue inget kalo gue punya kakak kelas di SMA yang juga kuliah disini. Gue paksain ntu orang biar mau nemenin gue. Gue paksain juga biar dia bolos, sebagai gantinya dia gue traktir makan siang haha..
Seharian gue lengkat banget ma dia, dimana ada dia, disitu ada aku, dimana ada aku, disitu ada anu (dia maksudnya). Biarin dikira homo ma orang-orang sekitar, daripada gue jalan-jalan sendirian, ntar tau-tau ditimpukin sayuran busuk sama warga, sambil teriak-teriak “Orang gila, Orang Gila!!”
Setelah terombang- ambing tak tau arah tak punya tujuan, nomor pendaftaran gue dipanggil juga. Malu juga sih nomor gue dipanggil 3 kali, bahkan yang terakhir diselipkan gertakan, “Sekali lagi tidak ada, gugur!” katanya berapi-api.
Enak aja, udah susah-susah masuk sini lewat tes yang berlangsung khidmat dan diselenggarakan dengan sesingkat-singkatnya, mau digugurin seenaknya.
Untungnya prosesi di dalam gedung gak selama nunggunya. Cuma suruh nyerahin berkas-berkas buat daftar ulang, nempelin foto, selesai deh. Eits, ternyata belum dink, masih ada proses pengukuran jaket almamater.
Waduh, ukuran badanku yang gede ini bakalan ketauan ma orang lain. Bener aja, setelah dicoba pake jaket ukuran ini itu, akhirnya gue dapat ukuran 5L (gak tau segede apa, yang jelas lebih besar dari XXL hehe..)
Berhubung senja mulai datang menjemput, selesai mempermalukan diri dengan ketahuannya ukuran jaket almamater gue yang super besar, gue langsung pulang ke kampung halaman Kebumen tercinta, kota yang tepat untuk masa tua, coz disini harga barang masih murah, selain itu jarang ada kasus kriminal besar seperti perampokan dan pembunuhan. yang ada cuma pencurian ato pengutilan hehe..
Setelah shalat, gue diantar kakak kelas sampai tempat pemberhentian bus. Walaupun perpisahan itu mengharukan, kita tetap berusaha tegar. Untungnya di dekat halte gak ada pohon, jadi kita tidak bisa lari-lari memutari pohon, menari dan bernyanyi layaknya film India.
Setelah dipikir-pikir, sepertinya judul diatas gak ada kaitannya dengan cerita ini deh, iya kan?
Tunggu dulu, ini barulah prolog.
Gue belum cerita tentang ‘Siapa Gerangan Dirinya’, ‘Sobat’, maupun ‘Menanti Sebuah Jawaban’ (lho, ini mau cerita horor apa promosi lagunya Padi?)
Tenang, kita baru akan memasuki klimakas. Harap anda jangan membaca lanjutan cerita ini dalam kegelapan, sebab membaca di tempat yang gelap bisa merusak mata anda.
Sore-sore gini agak susah nyari bus yang ada tulisannya Jogja-Kebumen, yang sering lewat cuma bus jurusan Jogja-Cilacap ato Jogja-Purwokerto (yaelah, sama juga lewat Kebumen). Tapi akhirnya setelah pilih-pilih bus, gue dapet yang langsung ke Kebumen, gak mampir kemana-mana lagi coz kandang mereka juga di Kebumen.
Awalnya sih enak, numpang bus milik kota sendiri, penumpangnya juga sebagian besar orang Kebumen tulen, keliatan dari bahasa ngapaknya, jadi kayak ketemu keluarga sendiri di tanah perantauan.
Seandainya ada yang mau ngajak gue ngobrol, pasti dengan bangga gue layani. Apalagi kalo sampe tanya, “Kuliah di mana Mas?”, pasti langsung gue jawab secara tepat dan akurat. Soalnya universitasku kan favorit gitu, terkenal ‘dari Sabang sampai Merauke, dari Mingas sampai pulau Rote’ (bukan bermaksud iklan makanan maupun capres lho).
Tapi lama-lama suasana semakin sunyi, bersamaan dengan banyaknya penumpang yang turun di daerah Prembun dan Kutowinangun. Banyak kursi kosong yang tergeletak tak bernyawa. Yang tersisa hanyalah aku, dirimu dan dirinya (gue, sopir, kernet, dan beberapa biji penumpang lain maksudnya).
Tatapan merekapun menakutkan, sinis dan menyeramkan, seperti tau bahwa barusan gue buang angin. Semua menatap kepadaku, seakan ingin gantian kentut di muka gue.
Saking takutnya, gue merem terus aja sambil berharap cepat sampai rumah. Suasana semakin mencekam, hanya suara-suara asing yang terdengar di gendang telinga gue, apalagi jalanan mulai lenggang. Bus ini berjalan cepat, sekan tak akan bisa berhenti sebelum membawaku ke dunia yang lain (halah!).
Bus ini semakin terasa panas, karena memang tidak dilengkapi AC, bulu kudukku berdiri, berlari, melompat di udara, tapi gue tetep diam membisu. Gue gak berani berhenti memejamkan mata, karena sayup-sayup terasa ada orang yang mendekat ke gue. Gue membayangkan sepertinya dia telah siap dengan sebilah pisau tajam, yang akan menghujam tubuh rapuh ini. Aku semakin deg-degan, keringat dingin bercucuran dimana-mana.
Sesaat menjelang ajalku, gue teringat lagi dengan emak, babe, dan sodara-sodara gue. Padahal gue belum nulis surat wasiat agar mereka mau bayarin utang-utang gue yang bejibun di warung bang Somad.
Bus telah berhenti. Derap kaki semakin terdengar jelas di telinga gue. Inilah saat terakhirku melihat kamu.
“Mas, turun dimana?” suara itu terasa berat, seperti membawa beban.
Gue beranikan diri membuka mata, dengan sisa-sisa tenaga, gue bilang, “Kebumen kota.”
“Aduh Mas, maaf busnya gak lewat kota, soalnya udah malem. Ini mau langsung masuk pangkalan, yang disini semua tinggal searah sama pangkalan bus saya, jadi kalo mau ke kota ya mending turun di sini aja, terus naik ojek.”
“Hah?” gue mendongakkan kepala.
Si kernet cuma nyengir kuda.
“Tap, tapi Mas?” gue protes.
“Aduh, sekali lagi maaf Mas,” jawabnya sambil menarik tas gue, tanda gue bakal terusir dari angkot ini.
Gue sedikit syock, tapi bergegas sadar dan segera turun. Setibanya di bawah, gue masih kerasa dongkol ma tu angkot.
“O… dasar angkot setan!” sungut gue.
Si kernet masih nyengir kuda, sambil berlalu meninggalkan gue.
***

Read More