MUSIM CUKUR

Brrrr... (bukan bermaksud iklan minuman bersoda lho)
Pagi ini dingin banget. Dinginnya bukan hanya menusuk tulang sum-sum, tapi juga tulang rahang, tulang ayam sisa makan malam gue, sampe Ari Tulang (halah!). Padahal badan gue udah penuh dengan lemak, tapi dinginnya masih terasa sangat.
Mungkin karena gue gak pernah tidur pake selimut, boro-boro pake selimut, tidur aja gue pake baju yang gue pake sehari-hari, kagak punya piyama. Bersih-bersih rumah pake baju ini, olahraga pake baju ini juga, ngapel pacar pake ini lagi (gak punya pacar dink hehe..), benerin genteng bajunya ini lagi, tapi pas ngecat rumah pake kuas (ya iyalah, masa mau pake baju), pokoknya seharian gue cuma pake seonggok baju. Itu baju baru gue ganti tiap gue mandi pagi doank.
Belum lagi ventilasi kamar gue yang menganga lebar. Membuat bulu kuduk gue berlarian kesana kemari kalo ada angin yang nyasar mampir ke kamar gue. Tapi seharusnya gue gak perlu khawatir cos gue punya banyak temen di kamar berukuran 3 x 3 meter ini.
Ada nyamuk yang tiap malem selalu lahap ngembat darah gue (untung persediaan darah gue banyak, PMI aja kalah, tapi gue cuma sedia darah AB sih), belum lagi laba-laba yang berubah jadi spiderman kalo gue lagi gak liat (lebay..) yang hidup di langit-langit kamar gue. Kadang-kadang juga ada kecoa, tapi jarang papasan sama gue di kamar cos pasti udah langsung gue gebug pake sapu hehe.. last but not least (artinya apa ya, gue cuma ngawur), tikus tak jarang mampir ke kamar gue, walaupun cuma sekedar nggerogoti buku sama baju-baju gue.
Selain beraneka ragam binatang yang berkeliaran di kamar gue (emange kamar gue suaka margasatwa?), ada juga manusia-manusia hebat yang selalu menemani gue, walaupun mereka hanya sekedar poster. Ada Petr Cech, Cristiano Ronaldo, Michael Ballack, Zlatan Ibrahimovic, sampe idola gue Angelo Peruzzi. Ada juga poster Ronaldinho yang lagi meringis, yang membuat kamar gue gak bakal gelap kalo malam hari haha.. Tinggal satu poster yang masih gue cari, sebuah poster yang bisa menambah suasana hangat di kamar gue, tidak lain dan tidak bukan posternya Asmirandah (lagi..) haha.., ada yang punya?
Balik lagi ke topik utama.
Gue jadi gak semangat buat ngapa-ngapain, pengen ngorok aja sampe siang. Tapi berhubung udah subuh dan gue belum sholat, terpaksa gue mesti bangun dari ranjang gue. Dengan langkah lemah gemulai bak penari kecak (lho, kalo nari kecak ya mesti semangat), gue berjalan ke kamar mandi.
Baru langkah pertama di WC, gue udah nyerah. Mesternya (bahasa Indonesianya = lantai) dingin banget.
Gue ngacir ke dapur lalu dengan mesra gue peluk magic com, biar ketularan angetnya hehe..
Emak gue yang lagi masak di dapur terus bilang, “Le (Tole = anak laki-laki), daripada meluk magic kom, mending meluk ember sana, ngambil air sekalian.”
“Dingin Mak, enakan disini, anget.”
“Kalo mau yang lebih anget ni panci peluk aja, mumpung airnya lagi mendidih.”
“Kagak lah Mak, masih kepengin hidup.”
@_@
Setelah nekat mandi pagi (kagak tahaaaannnn dinginnnnnya..), gue punya dua agenda penting. Yang pertama olahraga, yang kedua bersih-bersih rumah. Kebetulan (lebih tepatnya terpaksa) emak babe gue udah ngantor, sementara gue yang pengangguran disuruh jadi pembantu.
Padahal ini bulan terakhir gue menjalani kehidupan di Kebumen, sebelum gue menempuh hidup baru di Jogja. Bukannya ngasih gue kebebasan buat perpetualang tapi malah disuruh bersih-bersih sama jaga rumah hikz.. hikz.. (sungguh teganya! Teganya! Teganya!)
Sayangnya dinginnya angin pagi ini membuat gue males olahraga, apalagi mata masih doyan merem melek. Abisnya semaleman nonton film Titanaic yang tayang untuk berapa ratus kalinya (sampe gak bisa keitung lagi). Di tipi tadi malem adanya cuma film itu sih, acara lainnya sinetron, sinetron, sinetron dan kontes dangdut. Males ahh..!
Setelah selesai melakukan aktivitas rutin gue selama jadi pengangguran (nyapu, ngepel, nyuci piring) dengan semangat empat lima, kondisi lima-lima, posisi enam sembilan (upss!!), selesai pula kerjaan gue hari ini. Tinggal nunggu siang buat makan ama temen gue (ceritanya makan-makan dalam rangka syukuran gue udah diterima di Jogja).
Gue bingung memanfaatkan waktu senggang gue. Mau bergelut sama bantal guling lagi tapi rasanya tanggung banget, udah jam 9 pagi. Apalagi badan gue juga dikit-dikit udah keringetan abis bersih-bersih rumah.
Gue juga gak terbiasa tidur pagi-pagi. Ada sedikit perasaan trauma kalo gue tidur pagi-pagi. Rasanya seperti ada emak gue dirumah dan gue takut kepergok lagi tepar pagi-pagi.
Ceritanya begini. Udah jadi agenda wajib ‘ain bagi gue untuk begadang tiap akhir pekan. Soalnya banyak banget pertandingan sepakbola yang sayang buat dilewatin. Siaran Liga Inggris, Liga Italia, Liga Spanyol, Liga Belanda sampe Liga Indonesia tercinta selalu gue tonton (kalo kuat).
Jadinya tiap pagi gue mesti ngantuk berat, terlalu berat sampe matapun susah untuk dibuka. Pengen tidur udah pasti, tapi gue gak berani, paling gak sampe gue selesai bersih-bersih rumah. Suatu hari saking ngantuknya gue jadi gak tersadar tidur lagi, padahal belum pegang gagang sapu.
Walhasil emak gue yang gondok karena anaknya kagak bersih-bersih, dengan amarah membara menyantroni kamar gue. Digedor-gedor pintu kamar gue, gedorannya menakutkan, kayak demonstran lagi ngerusak pagar gedung DPR hehe..
Pernah pula setelah dengan baik-baik membangunkan gue tapi gue gak bergerak sedikitpun, akhirnya sapu yang bertindak. Beliau pukulin tu sapu ke kasur gue, gak cuma sekali pula, diiringi omelan sadis kayak ibunya Nobita (bisa bayangin sendiri kan gimana takutnya gue). Itulah yang membuat gue tobat buat gak tidur pas pagi hari.
Gak terasa setelah bercuap-cuap ria menceritakan kisah sedih gue di hari Minggu (kayak lagunya Chrisye aja), ternyata hari udah mulai siang. Mesti siap-siap ni buat dandan. Apalagi yang mau gue traktir makan siang itu cewek, temen SMP gue. Yea, walaupun gak ada apa-apa diantara kita (halah!), tetep aja gue mesti tampil perfect, paling gak buat jaga kewibawaan gue. Syukur-syukur gue dikenalin sama temennya yang cuantik (kalo gak ada juga gak papa).
Sayangnya niat baik gue buat dandan sempurna terhalang busana koleksi gue. Jadi gue mesti (lagi-lagi) pake jaket merah, celana hitam, sama sandal alakadarnya. Inilah kagak enaknya jadi orang besar (maksudnya punya badan yang besar), gue selalu kesulitan nyari busana yang seukuran gue. Kalo cuma sekedar kaos sih bisa diakali dengan kaos sepakbola koleksi gue, yag kebetulan pas dengan ukuran tubuh gue.
Nyari celananya yang sulit, kagak ada yang pas. Jadi gue mesti jahit sendiri (maksudnya gue nyuruh tukang jahit buat bikinin celana pake ukuran gue). Dengan keterbatasan yang ada, akhirnya gue cuma punya 3 celana panjang yang layak pake (2 warna hitam, dan 1 celana pramuka warisan SMA hehe..).
Masalah gak selesai sampai disitu. Berhubung badan gue tumbuh dengan pesat (bukan tumbuh keatas, tapi kesamping, kebaliakn dari iklan susu), kaos ama celana gue juga gak tahan lama. Biasanya yang udah gak terpakai hanya jadi aksesoris di lemari gue.
Abis sholat dhuhur gue langsung ngacir ke rumah makan bernama (tidak boleh sebut merek, pokoknya cukup terkenal deh di Kebumen, walaupun seringnya sepi pengunjung). Gue langsung ketemuan sama temen gue disana. Gue belum pernah kesini sebelumnya, gue sih seringnya makan di warung tak bernama, yang murah geto hehe..
Singkat kata gue udah di dalam rumah makan. Walaupun hanya rumah makan tapi harganya gak kalah mahal sama restoran. Soalnya tempatnya lumayan wah, di bikin suasana pondok bambu.
Ngeri gue waktu disodori menu makanannya. Bukan karena nama makanannya yang aneh-aneh, namanya sih biasa-biasa aja, nasi goreng, ayam bakar, bakso, ya begitulah. Yang bikin ngeri itu harganya. Nasgor aja harganya udah 8500 rupiah.
Akhirnya gue mesen itu dua, kalo minumannya gue gak tau namanya, asal aja (asal murah maksudnya hehe..). Sambil menunggu pesanan datang, gue ajak ngobrol temen gue, namanya Avi.
Karena jarang ketemu tentu aja banyak yang mau diceritain. Dia yang lebih banyak cerita, mulai dari usahanya buat daftar kuliah, tentang ijazah SDnya yang ilang sampe dia kesulitan buat daftar akpol, walaupun akhirnya bisa daftar juga, sayangnya dia gugur di tes kesehatan.
“Hah, ijazah SD ilang?” tanya gue gak percaya.
“Iya, punya temen sekelas gue ilang semua.”
Gue ngeri aja bayanginya, kasihan amat. Pasti dia gak bisa jadi pejabat negara nih. Nyari kerjaan juga pasti bakalan susah.
“Kok bisa?” gue makin penasaran.
“Tau deh! Apalagi ilangnya ama pihak sekolah. Emang lu gak tau ya? Berita ini kan udah lama banget boomingnya.”
“Gitu ya, hehe.. Abis gue gak punya banyak kenalan sih waktu SMP.”
Sejurus kemudian pesanan gue datang.
Uh, busyet ni pelayan cewek kagak pandai menyenangkan hati pelanggan, badannya bau banget. Persis bau badan babe gue. Mengurangi nafsu makan aja.
Untung gue masih bisa menahan diri, tidak terprovokasi dengan bau badan pelayannya.
Kres.. kres.. kok nasi goreng aneh begini.
“Ih, gak enak, nasinya banyak yang udah kering,” protes temen gue waktu pertama memasukan nasgornya ke mulut. Untung pelayannya dah balik.
“Masa’ sih?” gue ngutak atik tuh nasgor. “Uh, iya nih. Nasinya udah pada kering. Emangnya kita ayam dikasih nasi beginian.”
“Jadi gak nafsu nih gue,” temen gue pasrah.
Gue, walaupun gak nafsu, tetep aja gue embat tu nasgor, bis dah terlanjur beli, mahal pula, pake duit gue.
Gue tahan-tahanin aja biar gak sampe muntah.
“Hebat amat lu bisa ngabisin itu nasi.”
“Hehe..” gue nyengir kuda. “Makanya ini tempat sepi, pelayanannya aja gak memuaskan.”
Akhirnya gue puas-puasin ngobrol sampe sore, sebagai pembalasan cos udah bayar mahal-mahal. Anggep aja gue bayar bukan untuk makanannya, tapi buat nongkrongnya.
“Udah berapa kali ke Jogja?”
“Paling tiap dua minggu sekali. Sekalian ngapalin daerah Jogja. Kalo nyasarnya sih sering.”
“Hah? Nyasar kemana aja?”
“Gue nyari kampus, malah nyasar sampe Plasa Ambarukmo. Pernah pula nyasar sampe Bandara Adi Sucipto hehe..”
Gue pulang setelah bener-bener gak ada lagi yang bisa diobrolin. Waktu bayar kekasir, agak gak ikhlas juga gue ngeluarin banyak duit.
Hiks.. hiks.. malangnya nasib duit gue. Kantong lagi kering pula, cos gak sekolah berarti gak ada sangu.
Abis itu, gue gak langsung pulang, cos setelah dipikir-pikir rambut gue udah panjang. Kriteria rambut panjang gue itu kalo udah nyentuh kuping, rasnya risih. Padahal sih belum gondrong-gondrong amat. Tapi tetep aja risih.
Gue mampir ke tempat cukur langganan gue. Walah-walah, ngantrinya bakal lama nih. Oh iya, bentar lagi anak sekolahan kan udah masuk lagi.
Di deket gue ada bocah yang juga lagi nunggu antrian pengeksekusian rambut. Dilihat dari perawakan dan mimik wajahnya, ini anak pasti besok mau di MOS, bis kayaknya gak ikhas banget berada di tempat cukur ini.
Gue ajakin ngobrol aja itu anak, biar mukanya sumringah dikit.
“Kelas berapa, Dek?”
Anak itu menoleh. Mengamati gue sebentar, takutnya ntar dia lagi lengah trus gue bawa kabur tas bututnya. “Mau kelas 1 SMA,” jawabnya akhirnya.
“Owh, emang diterima dimana?”
“SMA 1 Kebumen.”
Wah, adek kelas ni. Malah gue yang jadi sumringah. “Gue juga alumni situ, baru lulus taun ini.”
Pandangan dia terhadap gue otomatis berubah. Dari masnyakeliatanbodo jadi masnyapinterjuga. Terlalu respek malah, sampe dia benerin posisi duduknya segala.
“MOS disana kayak apa, Mas?”
Hmmm.. lumayan buat dikerjain ini anak, pikir gue. “Yah, kalo kamu sehari push up 30 kali aja udah syukur. Biasanya kan lebih ekstrem dari itu.”
Hwehehe.. gue seneng banget ngerjain ini anak.
Mukanya langsung pucat, kagak jadi tambah sumringah dia, tambah lesu iya.
“Belum lagi ntar ada acara pramuka & PMR, lebih serem dari MOS,” gue panas-panasi terus ini bocah.
Sekarang itu anak malah nunduk kebawah, sepertinya lagi membayangkan takdir yang akan dihadapi.
“Belum lagi...” belum selesai gue takut-takuti dia udah keburu dipanggil sama tukang cukurnya. Yah, padahal dia belum nangis.
Gak lama kemudian gue juga dipanggil sama tukang cukur yang lain.
Abis gue duduk, gue cuma bilang, “Kayak biasa aja, Mas.”
Si Masnya cuman manggut-manggut.
Kres..kres.. kres.. (bukan suara nasgor aneh tadi lagi lho, tapi suara rambut beradu sama gunting).
Gue gak merhatiin tukang cukurnya ngapain rambut gue, cos dia pasti udah apal sama selera gue. Gue terbawa lamunan masa-masa indah SMA gue, masa paling menyenangkanlah kata orang-orang.
“Kependekan gak, Mas,” kata tukang cukurnya setelah selese nyukur. Membuyarkan lamunan gue.
HAH!! Gue gak percaya sama potongan rambut gue. Ini gak kayak yang gue minta, ni sih cukurannya orang militer, nyisain rambut dikit doank. Emange gue ada tampang-tampang mau perang? Padahal gue cuman pengen mendekin dikit rambut gue.
“Emang kalo kependekan bisa dipanjangin ya?” tanya gue setengah gak percaya.
“Ya enggak sih, mesti nunggu berapa bulan lagi.”
“Mas, gue kan gak minta gaya ini?” protes gue akhirnya.
“Lho?” sekarang giliran tukang cukurnya yang bingung. “Tadi mintanya kayak bisanya?”
“Iya, kan Mas udah tau gue senengnya model kayak apa.”
Tukang cukurnya tulalit bentar. “Oh iya dink, tak kira minta model yang sama kayak yang lain hehe..” itu tukang ketawa seperti gak punya dosa.
Gue ngeliat sekeliling. Pantesan aja, sebagian besar yang disini cukurannya persis katak gue, kan mereka mau di MOS. Aduh, bakal lama nih tumbuhnya.
“Maaf, Mas.. abis yang disini hari ini banyak yang minta cukur kayak gini buat MOS besok. Jadi terbawa suasana.”
Gue menghela napas panjang. “Yaudah deh, Mas.” Gue pasrah aja. Lagian kalo marah-marah disini juga gak bakal langsung tumbuh rambut gue.
Apes bener hari ini!!
***